phạt nếu không chịu ăn hết miếng thịt đầy mỡ đã lạnh ngắt. Chú nghĩ chắc
cũng có cái gì đó kiểu nĩa sắc răng cong lẩn quất trong đời thím, nhưng
chưa thể tìm hiểu được nó là cái gì, mà cũng chẳng vội vàng, cứ nhẩn nha
như vo gạo thổi cơm. Hồi ấy Chú rất hớn hở, tôi nghĩ đàn ông đang yêu đều
thế.
Thím đã cho tôi thấy rằng có rất nhiều phụ nữ không muốn ăn, và rằng
thức ăn có thể gây nên những con giày vò kinh khủng. Thái độ chối bỏ thức
ăn khác hẳn với việc không thích nên không hớp những lớp váng trắng trên
ca cao nóng, trên sữa nóng hay trên cháo nguội. Phải ăn thứ mình ghét
không thể mang lại những cơn đau dẫn tới cái chết.
Ăn là một hoạt động tuyệt đối, lặp đi lặp lại. Giống như yêu. Hễ bắt đầu
là không dừng được nữa. Đói mà không ăn nổi còn đáng sợ hơn cả gục ngã
vì trọng bệnh. Vợ của Chú, vốn ở trong trạng thái ngon miệng chập chờn,
cuối cùng đã tự sát theo một cách kịch tính nhất, thím thoa dầu ăn lên khắp
cơ thể trần truồng của mình và treo cổ. Có lẽ đây là cách thím tỏ thái độ
chống đối những món không ăn được, hoặc là một cuộc hiến thân đau đớn
theo nghi thức. Đó là sự cam chịu hay nghi lễ thánh? Nếu thím có ý định
bắt người ta tưởng nhớ mình trong hình ảnh mạnh mẽ nhất, thì thím đã đạt
được nguyện vọng. Tới giờ, thi thoảng tôi vẫn còn nhớ lại các xác đung đưa
dưới trần nhà, dầu loang loáng trên tấm thân còm cõi.
Sau ngày đó, Chú mơ thấy thím thường xuyên, trong giấc mơ Chú luôn
kiểm tra răng miệng cho vợ. Mỗi lần tưởng tượng ông chú vươn cổ ra nhìn
sâu xuống cuống họng cô vợ, tôi lại cảm thấy một cơn đau có thể xé toang
cả lồng ngực mình. Tôi không biết cơn đau này bắt nguồn từ nỗi buồn hay
sự ghen tị bản năng. Tôi bắt đầu giận thím. Cái chết đòi hỏi thêm nhiều tình
yêu từ người ở lại. Tôi hy vọng Chú có thể gặp được một người đàn bà
khác, một người biết rõ mình muốn ăn gì. Nhưng Chú không yêu bất cứ ai
nữa, thay vì thế lại nhanh chóng sống nhờ vào rượu. Rượu là cách chắc
chắn và dễ dàng nhất để tìm quên, nhưng cũng là xuất phát điểm của một
căn bệnh gần như không thể chữa khỏi.
