Bác sĩ điều trị chỉ trích tôi về thái độ không rõ ràng với Chú, bảo rằng
thật vô nghĩa khi cứ nhắm mắt làm ngơ và dung túng cho việc Chú uống
rượu liên miên, vì như thế là giảm nhẹ thực tế rằng nghiện rượu là một căn
bệnh thực sự, có khả năng gây trở ngại cho việc bình phục; và rằng, chẳng
ai dễ dàng uống mãi nếu có người khuyên nhủ. Ông nói với tôi những điều
này bằng một giọng quở trách, như thể nhìn thấu ruột cái phích giữ nhiệt
của tôi. Chắc đây là lý do khiến ông gọi tôi tới bệnh viện. Tôi tự hỏi nên
thanh minh cho Chú hay tự biện bạch cho bản thân.
Chú ở với chúng tôi chừng sáu tháng, hồi chưa vào viện. Một hôm Seok
Ju dắt Paulie đi dạo cùng Chú, trở về thì lo lắng nói rằng Chú cứ ngã suốt.
Cây bắp cải tôi đang cầm rơi xuống nền nhà. Bịch. Âm thanh đùng đục
khuấy động không gian, giống như mùi thối người ta vẫn dùng để báo động.
Ngã là một trong những dấu hiệu đầu tiên của hội chứng Korsakoff. Anh
nghĩ chúng ta không nên để Chú đi lại một mình nữa, anh nói, nắm vai tôi
nhẹ nhàng kéo về phía mình. Sáu tháng, không lâu không chóng, đủ để Chú
nhận thức rằng bệnh tật sẽ phát triển vượt quá khả năng kiểm soát của
mình, dẫn đến quyết định chấp nhận nhập viện. Cởi chiếc áo choàng bác sĩ,
Chú lảo đảo dọn vào nơi công tác cũ.
Bác nói thế là vì bác chưa nhìn thấy chú ấy ngã lên ngã xuống, tôi muốn
nói với bác sĩ. Bây giờ Chú chỉ còn cháu là người thân thích. Cháu biết làm
gì hơn là mang cho Chú cái bình nhỏ này đây? Liệu tôi có nên nói thế
không? Cuối cùng tôi chẳng nói gì cả. Bởi vì tôi không muốn tỏ ra đã quên,
rằng Chú là người duy nhất biết tình yêu có các vị tàn úa, chín nẫu, thối rữa,
và đắng ngót.
Chú ngồi trên ghế băng, áo cardigan màu nâu khoác ngoài bộ đồng phục
bệnh viện. Chú thư thái ngồi đó, trông giống đợi tiêu cơm sau một bữa ăn
nhẹ hơn là đợi tôi. Chú nhìn sang tôi, đôi mắt nheo nheo trong ánh mặt trời.
Giờ thì chẳng có gì cho chúng tôi làm ngoại trừ mỉm cười với nhau. Trông
Chú gầy quá, nhưng giả vờ không nhận ra thì hơn. Ắt hẳn Chú cũng băn
khoăn nhiều về tôi nhưng không đả động.
