Bác sĩ điều trị, cũng là đồng nghiệp cũ của Chú, cố gắng thuyết phục tôi
rằng, cai nghiện rượu là một việc đáng làm. Tôi gật đầu, nhưng không biết
đáng đến mức nào. Tuyệt đối thôi uống là một việc rất khó thực hiện. Bệnh
nghiện rượu có thể được coi là dứt điểm khi người ta uống vừa phải và
kiểm soát được bản thân, chứ không phải hoàn toàn không uống một giọt
nào. Chú biết điều đó. Chú không thể triệt để tránh xa chất cồn, cũng như
không thể tẩy sạch ký ức về người vợ quá cố. Bây giờ Chú nên chôn vùi
cảm xúc, hay là cố để quên thím? Không thể kiểm soát được lượng rượu
uống, đó là lựa chọn của Chú chứ không phải kết quả của một sự thiếu ý
chí. Vì thế cả bác sĩ lẫn tôi đều không có quyền quyết định thời điểm chấm
dứt điều trị. Tất cả những điều chúng tôi nên làm là chăm sóc Chú. Biết đâu
Chú chỉ đang cần thời gian để nhận ra rằng cồn không cần thiết trong cuộc
đời và có thể sống được mà không cần uống. Là người thân của Chú, tôi
phải quyết định xem liệu mình có nên can dự vào quá trình điều trị hay
không.
– Chú muốn cháu làm gì?
– Nếu chú nghĩ là cần giúp đỡ thì chú sẽ đề nghị.
– Đề nghị là một từ xa lạ, chú à.
– Vậy sao, vậy thì chú sẽ bảo cháu giúp – Chú cười hết cỡ, khoe cả hàm
răng.
Có lúc ta nên nghe theo bác sĩ. Bác sĩ bảo người nhà bệnh nhân phải xác
định khi nào tiến hành điều trị và khi nào ngừng lại. Nếu can thiệp quá sớm,
thu hoạch chỉ là trốn tránh hoặc giận dữ. Hôm nay đến đây là đủ. Tôi đứng
lên khỏi ghế bằng và phủi bụi trên mông quần.
Rượu là thứ thật khó ngưng khi đã thử cốc đầu tiên. Hành vi uống biến
thành cỗ máy phòng thủ, hễ có kẻ cố gắng cản bước, người ta sẽ lại càng
xông xáo thêm, hủy hoại không chỉ bản thân mà cả những người yêu quý
họ. Phải ghi nhớ hai điều khi đối diện với bệnh nhân nghiện rượu như Chú:
một là họ không thể uống ít hơn hoặc thôi ngay lập tức, và hai là họ vẫn cố
