16
– Mình ghét hành – Mun Ju cau mày nhìn cái thớt.
Tôi vừa mỉm cười, vừa cẩn thận xắt từng khoanh hành sao cho không
làm hỏng hình dạng của nó. Bà rất thích hành, chỉ sau tỏi và khoai tây. Món
đầu tiên tôi làm để tưởng nhớ Bà trong ngày giỗ, là bánh rán hành nhân thịt.
– Hành thì có gì không tốt?
– Đủ mọi thứ. Độ cứng của nó mùi của nó và màu trắng của nó. Trông y
như hòn dái.
Mun Ju chưa gặp Bà bao giờ, nhưng hễ tới ngày giỗ là cô đến nấu nướng
với tôi và uống rượu kỷ niệm để vinh danh tinh thần Bà. Cô đang thái nấm
chuẩn bị cho lên xâu thịt xiên.
– Nghĩa là cậu ghét cả tỏi, đúng không?
– Thôi nào, đừng cười nữa.
– Buồn cười mà. Cậu thích tỏi nhưng không thích hành.
– Thì sao? Hành là hành mà tỏi là tỏi.
– Chúng cùng họ đó.
– Thêm nữa mình vừa mơ về hành đêm qua.
Đáng lẽ tôi nên làm xong bánh rán hành trước khi Mun Ju đến. Tôi xắt
hành thật nhanh rồi tráng chúng qua nước lạnh. Những giấc mơ của Mun Ju
khá phong phú đa dạng. Dĩ nhiên cùng một sự vật hiện tượng, người nằm
mơ và người giải mộng sẽ nhìn nhận khác nhau, nếu cũng gặp các giấc mơ
như của Mun Ju, chưa chắc tôi đã dám nhận xét bằng cụm từ “phong phú đa
dạng”. Tôi từng gặp cà chua vài lần trong mơ, cảm giác bị nó vạch trần một
phần tiềm thức bất ổn, như thể tôi là một cục phô mai emmentaler thủng lỗ
chỗ.
– Giấc mơ thế nào? – Tôi hỏi.
