Chương 2
Tài xế cẩn thận cho chiếc xe buýt M70 từ từ chạy tới điểm đỗ phố Năm mươi
bảy, gần đoạn chuyển tiếp giữa đại lộ Mười và đại lộ Amsterdam. Anh ta
đang trong tâm trạng khá vui vẻ. Chiếc xe buýt mới này là loại có thể hạ sàn
xuống để hành khách bước từ vỉa hè lên dễ dàng hơn, nó có tấm dốc cho xe
lăn, có hệ tay lái rất đỉnh và, đặc biệt quan trọng, nó có chiếc ghế lái thực sự
êm ái.
Có Chúa biết anh ta cần điều ấy, khi mỗi ngày ngồi trên ghế lái tới tám
tiếng đồng hồ.
Anh ta không thích những chuyến tàu điện ngầm, dù Đường sắt Long
Island hay Metro North. Không, anh ta mê những chuyến xe buýt, bất chấp
thực trạng giao thông điên cuồng, thái độ thù địch, điệu bộ và tức tối. Anh ta
thích sự dân chủ khi đi xe buýt, người ta có thể bắt gặp bất cứ ai, từ các vị
luật sư cho tới những nhạc sĩ chật vật kiếm sống, những cậu bé giao hàng.
Taxi thì đắt và hôi hám, tàu điện ngầm chẳng phải lúc nào cũng chạy đến nơi
người ta muốn. Còn đi bộ? Chà, đây là Manhattan. Tuyệt vời nếu như có thời
gian, nhưng ai có chứ? Vả lại, anh ta thích mọi người và anh ta thích cái thực
tế rằng mình có thể gật đầu hay mỉm cười, nói xin chào với mỗi người bước
lên xe. Người New York, khác với ý kiến của một số người, hoàn toàn không
lạnh nhạt chút nào. Chẳng qua đôi lúc họ rụt rè cảm thấy bất an, thận trọng và
lo lắng.
Nhưng thường thì chỉ cần một nụ cười, một cái gật đầu, một từ duy nhất…
thế là người ta trở thành bạn mới của nhau.
Và anh ta hạnh phúc được trở thành bạn mới của mọi người.
Chỉ cần qua sáu hay bảy khối phố.
