Anh ta phanh cho xe dừng hẳn lại, nhấn nút mở cửa. Cơ chế hạ sàn liền
hoạt động, chiếc xe to lớn hạ thấp xuống, bậc sắt cuối cùng còn cách đất dăm
bảy centimet.
Người lái xe quay gương mặt vuông vắn, hồng hào ra phía cánh cửa thủy
lực đang mở với tiếng xì thỏa mãn.
Một bà cụ tuổi bát tuần, tay giữ chặt chiếc túi mua hàng hiệu Henri Bendel
cũ sờn, gật đầu chào lại và, chống cây gậy, lập cập bước về phía cuối xe, mặc
kệ những chỗ ngồi phía trước vốn vẫn dành cho người già và người khuyết
tật
Làm sao bạn có thể không yêu người New York cơ chứ?
Rồi có chuyển động đột ngột xuất hiện trong gương chiếu hậu. Những ánh
đèn màu vàng lóe lên. Chiếc xe tải phóng đến đằng sau chiếc xe buýt. Liên
hợp Algonquin. Ba công nhân bước ra, đứng quây lại với nhau, trao đổi. Họ
mang các hộp dụng cụ, áo khoác và găng tay dày. Trông họ chẳng hề vui vẻ
khi từ từ bước tới tòa nhà, nhìn chằm chằm vào nó. Ba cái đầu chụm lại khi
họ bàn bạc gì đó. Một cái đầu lắc lắc vẻ đe dọa.
Rồi người lái xe quay sang vị hành khách cuối cùng đang chuẩn bị bước
lên, một thanh niên gốc Latin tay giữ chặt thẻ MetroCard, dừng lại một chút
phía bên ngoài. Anh ta đang nhìn chằm chằm trạm điện. Chau mày. Người lái
xe để ý thấy đầu anh ta nghển lên như thể đang đánh hơi trong không khí.
Mùi a-xít. Có cái gì đó đang cháy. Thứ mùi này gợi cho anh ta nhớ đến lần
mô-tơ trong máy giặt của vợ anh ta bị chập điện và các lớp cách điện bị cháy.
Thứ mùi gây buồn nôn. Một làn khói đang bay ra từ cửa trạm điện.
Vậy đấy là lý do những công nhân của Algonquin đang hiện diện.
Sẽ lộn xộn đây. Người lái xe tự hỏi liệu có cắt điện không, đèn giao thông
có bị ngừng hoạt động không. Như thế sẽ mệt mỏi cho anh ta lắm. Chuyến
chạy ngang qua thành phố, bình thường mất hai mươi phút, sẽ kéo dài thành
hàng tiếng đồng hồ. Chà, dù tình huống nào xảy ra, anh ta cũng nên nhường
chỗ cho bộ phận cứu hỏa. Anh ta vẫy người thanh niên lên xe. “Này, anh, tôi
phải đi. Nào. Lên.. “
Khi người thanh niên, vẫn đang chau mày trước mùi khét kia, quay bước
lên xe, người lái xe nghe thấy những tiếp lốp bốp phát ra từ bên trong trạm
