thành nạn nhân của thủ phạm một vụ án cô mới tham gia giải quyết. Nhưng
cha cô từng nhắc nhở cô rằng việc đặt con người mình quá nhiều vào một
chiếc xe là điều không nên. Nó là một phần con người ta, tuy nhiên nó chẳng
phải là con người ta. Và nó chẳng phải đứa con của ta hay người bạn thân
thiết của ta. Trục khuỷu, bánh xe, xi lanh, trống phanh, các chi tiết điện tử
phức tạp, chúng có thể trở nên thờ ơ, uể oải, chơi ta không biết đâu mà lường.
Chúng có thể phản bội và hại chết ta, nếu nghĩ cái khối thép, nhựa, đồng đỏ
và nhôm đó biết quan tâm đến ta, thì ta đã nhầm.
Amie, một chiếc xe chỉ có thứ tâm hồn mà con đặt vào nó. Không hơn
không kém. Đừng bao giờ quên điều đấy con ạ.
Bởi vậy, ừ, cô đã, và sẽ luôn luôn, nuối tiếc vì mất chiếc Camaro. Nhưng
hiện tại cô đang lái một chiếc xe ngon nghẻ, phù hợp với cô. Và được trang
trí hơi cọc cạch bằng logo của chiếc Camaro. Đó coi như là quà Pammy tặng,
cô bé đã kính cẩn gỡ nó ra từ xác chiếc Chevy để Sachs gắn lên chiếc Ford.
Đạp phanh khi tới trước ngã tư, cùng lúc đạp cả phanh lẫn ga để trả số khi
xe đang chạy với tốc độ cao, nhìn bên trái, nhìn bên phải, nhả côn, lại lao vút
đi ngay. Công tơ mét chỉ năm mươi dặm. Rồi sáu mươi, bảy mươi. Đèn hiệu
màu xanh lơ trên bảng đồng hồ, mà cô thậm chí hầu như chưa bao giờ trông
thấy, nhấp nháy tựa trái tim co bóp gấp gáp.
Sachs lúc này ở trên cao tốc Bờ tây sông Hudson, tức tuyến 9A, đã bỏ lại
phía sau đoạn đại lộ Henry Hudson chuyển thành cao tốc Bờ tây sông
Hudson vài dặm. Xuôi theo hướng nam, cô phóng vùn vụt qua những khung
cảnh quen thuộc, đường băng lên thẳng, Công viên Sông Hudson, những bến
thuyền buồm, lối vào chằng chịt trước đường hầm Holland. Rồi khi các văn
phòng của khu trung tâm tài chính xuất hiện bên tay phải, cô lướt xe qua
công trường xây dựng khổng lồ, nơi từng sừng sững hai tòa tháp đôi, và thậm
chí trong thời điểm điên cuồng này vẫn ý thức được rằng nếu ở đâu mà sự
trống trải có thể hắt bóng xuống thì chính là ở đây.
Một cú trượt bánh có kiểm soát đưa chiếc Cobra ngoặt sang Bettery Place,
và Sachs lao vèo về phía đông, đi vào những con phố như mê cung của Hạ
Manhattan.
