lồng kính có mở ra hay không nếu gã phải nhảy dù. Nếu lồng kính bị kẹt,
chiếc ghế ngồi có trang bị động cơ phản lực nhiên liệu đặc sẽ dập gã vào lớp
nhựa acrylic trong và dày với một gia tốc 13G. Y như lời gã Poker đã chết
thường nói, ‘cục thịt băm đặt trên đường xa lộ cao tốc’.
Gã lắc đầu thật nhanh để làm tâm trí trong sáng một chút. Đã đến lúc
ngừng suy tư về những thứ tệ hại có thể xảy ra. Gã phải tập trung vào việc
duy trì chiếc máy bay trên không trung. Bay, định hướng, liên lạc. Đó là
những thứ mà gã cần làm. Bay, định hướng, liên lạc. Quên đi những thứ có
thể lấy mạng mình.
Tiếng nói của phi đoàn trưởng vang lên trên điện đài. “Hai Không Chín,
Barnstormer đây. Được rồi anh bạn, bắt đầu danh sách nhé.”
Trên tàu sân bay, Chuck ‘Barnstormer’ Barnes đang cầm một quyển
NATOPS chỉ dẫn và liệt kê các tiết mục cần kiểm tra cho tiêm kích F/A-18E.
Như mọi phi công trong Hải quân khác, Monk có một bản bỏ túi của quyển
sách này trong buồng lái, nhưng nội dung của bản liệt kê được soạn ngắn lại
tới mức tối thiểu để có thể sử dụng nhanh chóng và dễ dàng. Điều khiển một
chiếc máy bay phản lực không chừa lại cho bạn bao nhiêu thời giờ để mà đọc
những bài viết kỹ thuật dài lê thê, do đó các tình huống bị hư hại nhiều nơi
không được ghi vào đó. Các trường hợp khẩn cấp cở lớn phải dùng đến
quyển NATOPS nguyên bản, và Chuck Barnes đã sẵn sàng dìu dắt Monk qua
bản liệt kê những thao tác kiểm tra và các phương sách khẩn cấp.
Sau khi đã làm xong tất cả những gì có thể làm qua bản liệt kê ấy, Monk
đã bay đến địa điểm cách tàu 40 km. Bây giờ là lúc chuyển qua Trung Tâm
Kiểm Soát Không Lưu.
Gã lại bấm nút nói. “Marshal, Hai Không Chín cách bốn không. Một động
cơ, ba chấm bảy.”
“Roger một động cơ.” Marshal đáp. “Chúng tôi sẽ đưa bạn đến trực tiếp.”
Đây là một quyết định làm gã cảm thấy an ủi, mặc dù là đương nhiên.
Monk được cho phép vượt qua phương thức bay để kiểm soát thông lưu,
được gọi là ‘stack’
và trực tiếp tiến hành quá trình hạ cánh.
Gã đã không còn đủ nhiên liệu để đợi chờ đến phiên trong stack nữa, cho
dù là gã không phải bay chỉ với một động cơ. Như thường lệ, có một chiếc
