Chương 15
Khu kiến trúc thuộc bộ Quốc Phòng
Tòa nhà ‘Ngày Một Tháng Tám’
Bắc Kinh, Trung quốc
Thứ Hai, 24 tháng 11, 21:11, giờ địa phương.
Phó Chủ Tịch nhà nước Lu Shi đang ngồi ở bàn làm việc, chậm rãi lật qua
xấp ảnh lần thứ mười hay mười một rồi. Các tấm ảnh gồm nhiều cỡ khác
nhau, cũ mới khác nhau và có chất lượng cũng khác nhau. Có vài tấm được
nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp chụp; có vài tấm được chụp gần đây bằng máy
kỹ thuật số có độ phân giải cao và được in trên giấy bóng cứng. Nhưng phần
đông là những tấm ảnh bình thường được chụp trong suốt gần ba chục năm.
Lu Shi đã gom góp các tấm ảnh này trong mọi tập ảnh gia đình mà lão tìm
được. Những tấm hình chụp trong nhà, ngoài trời, cận cảnh, chụp nhóm, ảnh
chân dung… Các tấm ảnh có chung một yếu tố: mỗi tấm đều chứa hình nhi tử
của Lu Shi, Lu Jianguo.
Đây là Lu Jianguo lúc sáu bảy tuổi, đang chơi đá bóng với một nhóm bạn
trên sân cỏ của công viên Chaoyang. Và đây là hài nhi mập mạp Jianguo,
được bọc trong lớp lụa màu cam trong buổi lễ mà hắn được ban tên. Còn đây
là Lu Jianguo lúc 14 tuổi, đeo khăn quàng đỏ của thiếu niên xung phong,
đang bước đều trong đội ngũ tại quảng trường Thiên An Môn. Một ảnh chụp
cậu bé lúc 8 tuổi đang nằm ngủ trên băng ghế sau của chiếc xe sang trọng,
gối đầu lên đùi của bố. Một tấm chân dung chính thức của Lu Jianguo trong
một bộ com-lê xám. Khi ấy, hắn có lẽ vào khoảng 25 tuổi. Có lẽ ảnh được
chụp khi hắn là một nhân viên cấp thấp trong bộ An Ninh Công Cộng.
Điện thoại trên bàn làm việc của Lu Shi reng lên, nhưng óc lão chỉ mơ hồ
ghi nhận âm thanh ấy. Lão tiếp tục lật qua xấp ảnh, tìm tòi một thứ gì mà lão
không gọi được tên, mà cũng không hoàn toàn tưởng tượng được. Một mẫu
tin tức hay một tia thông hiểu nào đó có thể làm cho sự hỗn độn đã chiếm
quyền kiểm soát trong cuộc sống của lão, trở nên hợp lý hơn.
