Đây không phải là lịch sử, mà là truyền thuyết, là thi ca. Mỗi một mảnh
đất trong câu truyện này đều có thần ma tiên linh tự do đi lại, cùng hưởng
sự sung túc của phồn thịnh nhân gian. Mỗi một nhân vật trong câu truyện
này đều tương đồng với một thi nhân của Đại Đường, kế thừa trọn vẹn
phong thái và tài hoa của họ. Sự phóng khoáng của Lý Bạch, sự trầm tư của
Đỗ Phủ, sự biến hoá của Lý Hạ, sự u buổn của Nghĩa Sơn, đều tái hiện qua
chút ít dấu tích trên các nhân vật. Nhưng đây chỉ là sự tương đồng về mỹ
học, chứ không phái sự đồng nhất về trải nghiệm, tính cách hay diện mạo.
Vì ký ức chung của cả dân tộc, mà mỗi nước đều có người đúng ra viết
lên lịch sử.
Tôi không muốn viết lên lịch sử.
Tôi chỉ muốn, vì những người đã yêu tha thiết điệu thiên vũ trong cơn
mộng này, mà gom lại một chút hoa tàn khói tận sau khi màn múa chấm
dứt...
Bộ Phi Yên
2008
ĐỂ TỪ
Tương truyền, mỗi thế giới đều sẽ kết thúc bằng một kiếp nạn, sau đó
luân hồi.
Trong một ngày như thế, một sinh linh xinh đẹp bước ra khỏi hoang
nguyên tuyết phủ, vì thế nhân tuyệt vọng mà múa lên điệu múa chôn vùi cả
trời cao.
Chú thích
(1) Một cây cầu nằm phía đông thành Trường An.
