MADE IN VIETNAM - Trang 121

cũng đến được cảng Sài Gòn tám giờ tối còn tanh mùi cá. Tám giờ năm
phút, Lương đã ngồi ngay ngắn trên một trong hai chiếc ghế nhựa không
biết là màu gì, hai tay giấu sau lưng, ở một góc xa nhất của nhà hàng bánh
tôm Hồ Tây, một bên là chậu quất trái mùa, một bên là mênh mông nước
lợ. Lương biết bệnh nhịu tay của anh sắp sửa lên cơn và chỉ ngừng lại khi
anh đã vẽ kín một trang giấy A4 nên lo quá. Anh đề nghị một trong bốn cô
phục vụ mặc váy trắng làm thế nào che bớt ánh sáng phía trên đầu anh và
phải kiếm thêm cho bàn của anh một lọ mi-mô-da, hoa trái mùa cũng được,
hoa nhựa cũng được. Tám giờ hai mươi thì cô Trắng cao một mét tám mươi
xuất hiện, vai đeo máy ghi âm mầu đen, tay cầm mi-cờ-rô. Cô nói vào máy
khi tiến về phía Lương lúc này vẫn giấu hai tay sau lưng. Chúng ta đang
trên đường tới gặp ông giám đốc Nguyễn Đức Lương tại cảng Sài Gòn sau
chuyến công du rất thành công của ông ở Cộng hoà liên bang Đức. Cảng
Sài Gòn một buổi tối đầu năm êm dịu, nơi đây gần chín mươi năm trước
Bác Hồ kính yêu của chúng ta đã ra đi tìm đường cứu nước, như các bạn
biết, trên một chiếc tàu Pháp mang tên Hy Vọng. Cũng tại nơi đây, trong
những năm tuổi trẻ của mình, đồng chí Tôn Đức Thắng một trong những
chủ tịch nước của chúng ta, đã hoạt động cách mạng dưới bí danh Ba Son,
như các bạn đã biết, trong một xưởng đóng tàu của người Pháp. Cảng Sài
Gòn cũng là nơi nhạc sĩ Dương Thụ, ngày đầu tiên đến thành phố này, như
các bạn biết, đã sáng tác bài Tiếng sóng. Chào ông Nguyễn Đức Lương,
cám ơn ông đã dành cho báo Thể thao Văn hóa và đài Tiếng Nói Thành
Phố Hồ Chí Minh một cuộc gặp mặt chắc chắn đầy lý thú. Ông có thể cho
chúng tôi biết vài nét về tiểu sử của mình. Năm vừa rồi, cũng câu hỏi này,
Lương đã trả lời một lần cho Đài Truyền Hình Trung Ương, ba lần cho Đài
Truyền Hình Hà Nội, và hai lần nữa cho đích thân tổng biên tập đài RFI
qua điện thoại quốc tế. Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo, bố tôi là công
nhân cảng Hải Phòng đã hy sinh anh dũng trong cuộc kháng chiến chống
Pháp lúc tôi mới chập chững biết đi. Mẹ tôi đã ở vậy nuôi ba anh em tôi.
Đến nay chúng tôi đã trưởng thành, cả ba đều tốt nghiệp đại học, đều được
đứng trong hàng ngũ của Đảng. Bản thân tôi đã tham gia kháng chiến
chống Mỹ, phục viên ngày đất nước thống nhất và được cử đi làm phó tiến