MADE IN VIETNAM - Trang 132

cánh đồng, mùa gặt, đêm trăng... Bình muốn nhẩy lên vì sung sướng thì đạo
diễn thở dài lần thứ tư: thế là điện ảnh nghệ thuật của ta lại giống điện ảnh
thương mại của Tây, trong ngành mới biết các đoàn làm phim Pháp về đây
quay say sưa vịnh Hạ Long, chùa Thầy, chùa Hương, nhà máy may Hà Nội
kiếm bộn tiền vì kí được hợp đồng may áo tứ thân và khăn mỏ quạ, thứ nào
cũng lên đến vài trăm chiếc. Bình nhìn quanh rồi hổn hển nói thầm vào tai
đạo diễn về khả năng bổ củi, cuốc đất thậm chí cả cày ruộng và đánh trâu
của anh. Bình cũng thở dài, từ lúc gặp đạo diễn anh thấy thở dài là một
động tác cực kì điện ảnh: vì nghệ thuật tôi không nề hà, bộ đội, nông dân,
vai nào tôi cũng xin đóng, miễn là được vào vai chính, miễn là được đứng
cạnh Hà Kiều Anh, tôi tin chiều cao của tôi hợp với chiều cao của hoa hậu.
Bình định thở dài lần nữa rồi thổ lộ rằng chính anh đã đạo diễn cảnh
Madonna này đây nhưng lại thôi, nhạc đang ở giai đoạn kích động nhất,
khán giả mà biết bị lừa thì anh có cơ rách mặt hay gẫy tay. Bình tự an ủi
không phải anh sợ mà vì từ nửa tiếng nay, anh tự cho mình đã thuộc về nền
nghệ thuật thứ bảy, mỗi mi li mét vuông trên người anh đều có ảnh hưởng
đến điện ảnh nước nhà, ảnh hưởng cả hoa hậu Hà Kiều Anh. Đạo diễn vỗ
vai Bình, lần này mạnh hơn các lần trước, có lẽ để át tiếng ồn: xem xong
hãng Giải Phóng mà còn thời gian thì nên đi xem Zờ pi a nô và Ti ta nic,
hai tuyệt tác mới nhất của điện ảnh Hồ li út. Bình rất muốn trả lời là đài
RFI cũng khuyên thính giả như thế nhưng bỗng dưng hàm dưới của anh
cứng đơ. Anh nghĩ có người đang nhìn vào gáy anh từ phía sau. Không
quay lại, Bình biết đó là cái nhìn của một phụ nữ, tất nhiên là còn trẻ, và
chắc hẳn đầy cá tính, cá tính là từ vựng anh mới học được, trong tạp chí
Elle, nhà báo hỏi: chị quan niệm thế nào về thời trang? Siêu sao Hô-li-út trả
lời: thời trang đồng nghĩa với cá tính. Bình rất khoái, định kể cho Phượng
rồi lại thôi, sợ cô đem ra sử dụng cho Tâm sự bạn gái thì hết cả cá tính.
Madonna vẫn không ngừng gập lưng gập bụng, bó rơm vàng ươm đang
nằm giữa hai đùi. Bình tiếc bộ com lê mới mua vừa lên gấu, trị giá một
năm lương kĩ sư canh nông, bị những cơ thể lạ giày vò. Tiếc rồi lại lo
không hiểu bây giờ bộ dạng anh ra sao, tả tơi đến mức nào, trước đôi mắt
mà anh tin là không phảI ai cũng có. Động tác đầu tiên là quay đầu tìm