MADE IN VIETNAM - Trang 75

đình được gói trọn vẹn trong tình yêu công ty, bằng cả phương pháp yêu
một nửa, nửa còn lại bằng hai ngón tay. Nhưng tám mươi chiếc quần lót
vẫn còn ẩm đến độ lửa không bén nổi, khói bốc ra mù mịt. Lương nôn thốc
nôn tháo. Nhân dịp người bạn cũ tổ chức khánh thành cửa hàng quần áo si
đa, Lương đã đưa xe ô-tô đến phố Hàng Buông Ruộm tặng mớ xi líp kèm
theo một bó hoa to chưa từng thấy, không biết vô tình hay cố ý, gồm tám
mươi bông hồng đỏ ngào ngạt hương thơm. Vài tuần sau anh bạn cũ gọi
điện đề nghị khao Lương một bữa thịt chó, nhân dịp tính sổ mới biết nhu
cầu xi líp si đa hóa ra chưa được đáp ứng đủ. Lương từ chối, lý do đầu
tháng kiêng thịt chó, nhưng bụng thì nghĩ phải chấm dứt cái đống xi líp dai
như đỉa này, đi ăn thịt chó bây giờ khéo gắp miếng dồi lên lại toàn mùi si
đa. Tết năm 2000, Lương lệnh cho phòng công đoàn tặng riêng cho mỗi nữ
nhân viên một đôi quần lót vừa mới, vừa đẹp, vừa bền, vừa có đũng sát vào
bẹn theo trào lưu của những năm hậu Đổi Mới. Nguyên tắc của Lương là
nhìn xa trông rộng, đừng để nữ nhân viên nào vô tình tìm thấy xi líp của
mình ở cửa hàng si đa. Lương biết chính nhờ sự chu đáo ấy, phong trào tâm
sự với đại diện ban lãnh đạo của nữ nhân viên công ty nếu như hai tháng
trước từng hậu thuẫn cho anh trong trận tranh cử, thì nay đang đi vào ổn
định và củng cố. Các chị em còn tự nguyện biến bữa ăn trưa chung ở căng
tin thành lễ tưởng niệm một giờ với người đàn ông cao một mét sáu mươi
lăm, chiều cao cao nhất công ty. Mỗi ngày một chuyện bổ ích và lý thú, hai
trăm bốn mươi ngày làm việc trong một năm như thế chẳng có ngày nào là
buồn chán. Rồi để cho tiện, các nữ nhân viên gọi nhau bằng những con số.
Đó là sáng kiến của một phụ nữ gốc Cao Bằng, từng là kĩ sư chăn nuôi bò ở
nông trường Mộc Châu. Cách gọi tên đồng nghiệp ở cơ quan hiện nay làm
cô bớt đau khổ vì nỗi nhớ những con bò sữa Cu Ba không mang những cái
tên Tây-ban-nha mà mà mang những con số như trẻ sơ sinh ở bệnh viện C
Hà Nội, như những thí sinh hoa hậu ở báo Tiền Phong thời Đổi Mới. Chẳng
hạn cô hai mươi mười một là con bò cái sáu tháng tuổi sinh ngày hai mươi
tháng mười một. Chẳng hạn cô không một không ba là người đã lên phòng
Lương để tâm sự riêng hôm mồng một tháng ba, cô sẽ có trách nhiệm, vào
ngày mồng một tháng ba hàng năm, phải kể lại cuộc tâm sự đó trước các