nhà xứ, thì cả làng đổ ra xem. Có ai đó đọc được địa chỉ “Zu Calò”
Người ta báo cho don Calò và y cho người hầu tới lấy đồ vật. Gã này tên là
Carmelo Bartolomeo. Tôi nói với anh điều đó để anh có thể đi xác minh.
Tôi biết rằng anh cần phải có mọi thứ chính xác.
− Trong thư nói gì? Ai gửi? - tôi sốt ruột hỏi.
− Điều này thì không ai biết cả. Không bao giờ. Ở đây hiện hành luật im
lặng. Nhưng anh có thể suy diễn. Bởi vì ngay tối hôm đó, don Calò sai
thằng nhóc Magiapano mang thư đến Mussomeli.
− Anh nói rằng don Calò không biết đọc, biết viết cơ mà.
− Không biết. Nhưng em của y, Giovanni biết. Người này là cha xứ ở
Villalba và thông báo trong thư gửi cho Capo Mafia Giuseppe Gence Russo
- Cicio sung sướng ngẩng mặt lên trời và đọc thuộc lòng bài thơ: “Curatulu
Turi Partitura culi vitaddazzi, pila fera di cerda martidi lornu 20. In partitura
lu stissu iornu li vacchi, Ii voi di carrozzu e lu tavaru...”
− Khoan đã, Cicio, tôi ngắt lời Cicio. Đó không phải tiếng Ý.
− Chứ sao nữa, - Cicio nói. - Chúng tôi không nói tiếng Ý, mà nói tiếng
Sicilieno.
Sau đó Cicio dịch cho tôi nghe bức thông điệp của don Calò gửi cho sếp
Mafia láng giềng Genco Russo: Ngày 20 tháng 7 xe kéo tay và bò sẽ đến
Mussomeli, đó là tên giả mà Mafia đặt cho xe tăng và lính Mỹ. Họ xuất
hiện chính xác đúng như đã báo trước. Mafia đã chuẩn bị chỗ đứng cho lính
Mỹ: Hai ngày trước đó, ở Monte San Vito, từng tốp hàng chục lính Ý ra
hàng và nộp vũ khí cho đại diện Mafia địa phương. Thiếu tá Salemi, chỉ
huy toán quân Ý mà chỉ qua một đêm đã rã ngũ gần hết, thậm chí không hề
thử chống cự.
