− Đó là phi công vùng này?
− Đâu có. Phi công không mọc trên núi, ở đó chỉ có người chăn cừu,
chăn dê thôi. Có thể người ta vẽ đường bay cho phi công, hay anh ta bay
với ai đó thông thạo vùng núi này. Họ phải bay qua Mussomeli Cammarata
và ở đó toàn là núi cao và các dòng sâu của sông Platani.
− Như vậy, đó là chuyến bay nguy hiểm?
− Họ mạo hiểm, nhưng cuối cùng đã xuất hiện trên làng.
Tôi đến xem tận nơi làng Villalba. Những đường đá dốc đứng, hẹp tới
mức chỉ có xe hai bánh là đi qua được. Những nhà đá nhỏ, giống như tổ
ong, được dính vào các mỏm đá, có chỗ còn cao hơn cả gác chuông nhà thờ.
Thay cho cửa sổ là những cửa gió, cửa ra vào thì lúc nào cũng khóa chặt, ở
ngã tư có ống dẫn nước suối nguyên chất đến máng gia súc. Cửa hàng thực
phẩm rỗng tuếch, quán ăn với vài ba chiếc ghế xọc xạch, có mùi rượu vang.
Trên đường phố, vài chú chó chạy rông.
− Phi công bay mấy vòng trên làng như thể đang tìm ai. - Cicio tiếp tục.
− Từ đâu mà anh biết điều đó, Cicio? Tôi hỏi. - Lúc đó anh có ở đó đâu.
Cicio chững lại nhìn tôi rồi khẽ lắc đầu, như thể không biết làm gì và rồi
nói tiếp không úp mở.
− Từ đâu ư? Ai cũng biết điều đó cả. Ở đây, ở Licata, ở Caltanissetta, ở
Corleone, tóm lại ở mọi nơi, ở cả Agirigent. Đây quả là một sự kiện trọng
đại: Người Mỹ bay đến tìm don Calò.
− Y có biết điều đó không?
− Làm thế nào mà ông ta có thể biết điều đó được. Khi đó thì chưa.
Trong ngày hôm đó cũng chưa biết. Máy bay lượn vòng rồi một vật gì đó
