TÍN HIỆU CHO “BỐ GIÀ”
Sicilie là một hòn đảo bằng đá. Bờ biển được gió và sóng biển tạo nên
những hình kỳ quái. Dưới nước thì đầy rẫy mực và bạch tuộc, ven biển thì
được trang trí bằng một dãy tổ chim. Vùng nội địa thì khắc nghiệt, dốc
đứng, xơ xác, có nơi không có lấy một ngọn cỏ và không một giọt nước,
chỗ khác thì cỏ dại tràn lan. Từ bao đời nay các thế hệ nhận ra chúng, mặc
dù các phố đá này nằm trên các sườn núi vươn tới tận trời. Villalba cũng là
một làng đá.
Trong thời gian chuẩn bị cho cuốn sách này, tôi có đến Sicilie với ý đồ
xâm nhập vào Mafia và thu thập thông tin tận nguồn. Ở Sicilie tôi làm quen
với một người đàn ông nhỏ, thấp. Ông tên là Francesco d’Assaro, làm công
cho hội đồng thành phố, sếp của tám người quét dọn. Tôi gặp d’Assaro trên
bờ biển, khi ông ta đang về nhà với một túi sên nhỏ bắt được trên bãi cỏ
cháy nắng.
− Ông định làm gì với những con sên này? - Tôi hỏi.
− Bà nhà tôi sẽ nấu chúng.
− Nhưng tất cả có bao nhiêu thịt đâu. - tôi phản đối.
− Để có chút vị tanh, thế là đủ rồi.
D’Assaro hỏi tôi từ đâu tới và mặt ông bừng sáng khi nghe tên Praha.
Sau đó tôi tiết lộ mục đích chuyến đi và Cicio (tên thân mật của d’Assaro),
sau này tôi được phép gọi như vậy, kể lại các trận chiến trên bờ biển. Ông
và bạn bè của ông cũng có mặt lúc đó. Tôi cho ông biết là tôi đang chuẩn bị
viết về Mafia và với sự lo ngại, tôi chờ phản ứng của ông ta. Tôi tưởng rằng
d’Assaro sẽ bắt đầu nhìn khắp bốn phía xem có ai nghe trộm không, rằng
ông sợ bạn bè nhìn thấy ông nói chuyện với tôi. Nhưng chẳng có gì như vậy
