xảy ra cả. Bằng hai ba câu, ông hỏi tôi quyển sách sẽ được viết như thế nào,
và vì ông là thi sĩ nghiệp dư, nghĩa là cũng có chút tình đồng nghiệp, ông
sẵn sàng giúp đỡ.
Chúng tôi đứng trên mỏm Monte Cronio, và phóng tầm mắt bao quát
vùng ven biển, ở đó đã từng xảy ra cuộc chiến đấu giành từng mỏm đá.
− Calogero Vizzini là xã trưởng Villalba? - tôi hỏi.
− Là Capo Mafia - Cicio trả lời.
− Thế nghĩa là cao hơn hay thấp hơn?
Calogero là don Calogero, Calò Vizzini tôn kính.
Sau này tôi có được ảnh của y. Một người cha của gia đình, nhỏ người,
bụng phệ, mặc quần đeo quai không sạch sẽ cho lắm, hơi hói, với bộ mặt
của thầy đồ dễ tính, không bao giờ cho điểm xấu cả. Trong khi đó y là
người mù chữ, một bạo chúa, vô học và tàn nhẫn.
− Khi nào thì Calogero nhận được tin giải phóng? - tôi hỏi.
− Sáu ngày trước đó.
− Nghĩa là ngày 14.7.1943. Từ đâu vậy?
− Từ trên trời rơi xuống, - Cicio nói một cách bí ẩn như thể ông muốn
tăng thêm kịch tính cho câu chuyện của mình.
− Tôi hiểu điều đó như thế nào?
− Mới sớm tinh mơ, trên bầu trời xanh thấy xuất hiện một máy bay nhỏ.
Sau này tôi được biết đó là máy bay trinh sát Piper Cup, một máy bay nhỏ
hai chỗ ngồi. Phi công bay tới từ phía nam, nghĩa là từ vùng bị chiếm. Anh
ta tất phải thông thạo vùng núi, bay là là, luồn lách giữa các khe núi.
