khi đó, bề ngoài trông y nhút nhát như chuột nhắt. Trong ảnh của FBI, y có
cặp mắt như lo sợ điều gì chứ không ngỗ ngược hoặc khiêu khích, chắc
chắn y không giống tên giết người không ghê tay, một tội phạm nguy hiểm.
Nghe nói y rất điềm đạm, đúng mực, tối tối ở nhà vui vẻ trong bầu
không khí gia đình, dạy dỗ con cái ngoan ngoãn, không hút thuốc, không
uống rượu, đến nhà thờ Do Thái đều đặn. Nhưng con người “tử tế’ đó đã
giết hoặc cho giết tới 70 người, là chuyên gia đàn áp trong hoạt động công
đoàn. Thời trẻ, y sống lúc thì như kẻ trộm, lúc thì như tù nhân. Lần đầu tiên
y bị bắt vào trại cải tạo vì tội ăn cướp xảy ra năm 1915. Từ trại về, y chuyển
đến sống với người bà con ở Bridgeport. Ở đó, y lại bị bắt vì tội ăn cắp và
phải vào tù. Hai năm sau, y ra tù và đến New York tiếp tục nghề ăn cắp. Y
vụng về và bị bắt quả tang, thế là lại phải ngồi một năm ở nhà đá. Năm
1922 y mới tìm thấy đất dụng võ: Công đoàn. Y liên kết với Jake Shapiro
và cả hai bắt đầu hành nghề như những tên giết thuê của “đội trừng phạt”
của công đoàn ngành dệt, 11 lần y bị truy tố trước tòa vì tội giết người, 11
lần y trắng án vì thiếu chứng cứ.
Lối sống Mỹ nổi tiếng bởi nhiều nét đặt biệt, giai cấp công nhân Mỹ
cũng đấu tranh vì quyền lợi và tiến bộ xã hội bằng các phương tiện độc đáo.
Trong thời kỳ chiến tranh thế giới thứ nhất, đã bắt đầu xuất hiện những tên
gangster làm việc trong các tổ chức công đoàn như những người bảo vệ ăn
lương, như những tên đánh lộn chuyên nghiệp. Khi công nhân bãi công đòi
quyền lợi, các chủ nhà máy có bên phía họ lực lượng cảnh sát ăn hối lộ bảo
vệ những kẻ phá hoại đình công và đàn áp thẳng tay công đoàn. Công đoàn
phải tự vệ và họ không có phương tiện nào khác ngoài đội quân gangster
chuyên nghiệp. Gangster làm việc chỉ vì tiền và chúng hoàn toàn không đắn
đo là làm cho ai, chống ai. Cho nên đến năm 1924, cặp Buchalter và
Shapiro lại là thành viên của băng Augie Orgen, nhận lương từ các chủ nhà
máy, đàn áp công nhân.
