Chương.
Tôi bảo người tài xế xe lam:
- Ông cho tôi xuống đây thôi...
Sau khi trả tiền xe, tôi đi vào con đường Chương vừa quẹo. Bước chân tôi
ngập ngừng trước cổng nhà thờ. Tôi hỏi một bà già đang lom khom quét
ngoài sân:
- Bà làm ơn cho cháu biết, nãy giờ bà có thấy một cậu trai nào qua đây
không?
Bà già hấp háy cặp mắt.
- Anh cô đó hả? Cậu ấy vừa đi về lối này.
Tôi lững thững đi theo hướng bà chỉ, vượt qua một cổng rào và tiến thêm ít
bước trên con đường cát mịn, tôi nhận ra đây là một nghĩa trang. Gió
thoáng lướt qua hàng ô rô thấp, thoảng mùi nước mặn. Những cụm hoa dừa
màu tím nhạt nở bên các nấm mộ xanh cỏ.
Chương đứng ở cuối góc nghĩa trang, lưng quay lại phía tôi.
Tôi thấy không cần phải ẩn nấp nữa, nhẹ nhàng tiến đến bên anh và tôi nhìn
điều anh đang nhìn, lòng nặng u sầu.
... Trên tấm mộ chỉ đặt giữa hai ngôi mộ nằm song đôi, có ghi những hàng
chữ:
Nơi đây yên nghỉ
Nguyễn văn Thành và Đỗ thị Nuôi
Sinh quán Bắc Việt, qua đời ngày...
Tiếp theo hàng số ghi ngày tháng... có thêm câu:
Xin hãy cầu nguyện cho linh hồn người quá cố.