Đi qua dãy hành lang tối mờ, hai người đến trước cánh cửa sắt sơn đen.
Parker mở cửa. Ánh nắng buổi trưa làm người tù chói mắt. Không khí ngoài
trời cao, đất rộng cũng làm người tù choáng váng. Tất cả những người tù bị
nhốt quá lâu trong phòng kín khi đột ngột bước ra trời nắng gió đều không
nhiều thì ít, đều bị choáng váng và xây xẩm. Người tử tù nhắm mắt lại và chỉ
mở mắt khi hai tay đã được mở còng.
Đây là sân chơi, sân tắm nắng của tử tù. Họ gọi đây là Chuồng bò. Sân chỉ
là một khu đất hẹp bao quanh là những bức tường cao, trên đầu tường có
hàng dây thép gai tua tủa. Ở đây có một sân chơi bóng rổ, một bàn gỗ, hai
ghế gỗ. Sam Cayhall từng đi ngang dọc trong sân và đếm bước đi để so sánh
diện tích của sân với phòng tù và để so với bước chân của những tử tù khác.
Trong mấy năm đầu về sống ở đây, Sam từng chạy vòng quanh sân mỗi
lần được ra. Ông chạy để đổ mồ hôi và giữ cho trái tim được mạnh. Nhưng
rồi sức hấp dẫn của trò thể dục này nhạt dần với thời gian. Những năm sau
này mỗi lần được ra sân, ông đều dành hết thời gian vào việc tận hưởng khí
trời và đôi chút tự do. Có thời ông rơi vào thói quen cứ ra đây là nằm dài
trên ghế gỗ, nhìn lên trời mây, tưởng tượng ra cuộc sống ở bên ngoài: phố
xá, đàn bà, xa lộ, thức ăn, ô tô, câu cá…v.v… Những hình ảnh trang trại của
ông hiện ra rõ nét trong trí ông.
Thế rồi sau đó ông cũng ngừng cả trò tưởng tượng này. Ở Chuồng bò, ông
vẫn hút thuốc lá kịch liệt. Hiện giờ trò chơi hấp dẫn nhất của ông là đánh cờ.
Cửa sắt lại mở. Parker đưa Henshaw ra sân. Sau khi mở còng cho người
tù, Parker đặt một hộp giấy lên bàn.
Đợi cho cánh cửa đen sì đóng lại, hai người tử tù đi đến ngồi đối diện
nhau bên bàn, bàn cờ giấy được trải ra giữa họ.
– Hôm nay đến lượt tôi chơi quân đỏ. – Sam nói.
– Cái gì? Lần trước anh chơi quân đỏ rồi.
– Nói nhảm. Lần trước tôi chơi quân đen chứ.
– Bậy. Lần trước tôi đi quân đen.
