không thể hình dung nổi.” Con đã rất lo lắng: “Con sẽ bị phê bình nếu không
có sổ liên lạc. - Bao nhiêu tiền một cuốn sổ liên lạc hả? - 2 Euro, hoặc tầm
tầm đó ạ. - Con đã đánh mất nó thì con phải trả tiền cuốn sổ đó là 2 Euro,
bằng tiền của con.” Và mẹ đã phải ký một lá thư tuyên bố rằng con đã bị mất
sổ liên lạc. “Làm ơn cấp cho tôi một cuốn sổ khác, cảm ơn.” Mẹ đã không
hể ngờ vực gì. Bởi mẹ cũng vậy, mẹ cũng hay đánh mất nhiều thứ.
Cuốn sổ liên lạc ấy, cuốn mới tinh, cuốn giả, mẹ đã ký nó hai hôm
trước ngày con đi, ngày 11 tháng Hai. Có vài lời của thầy giáo chủ nhiệm
gửi tới tất cả phụ huynh, nói rằng: “Nhiều học trò đi lang thang trong hành
lang trường giữa giờ học.” Đúng thế đấy “cour” mà không có “s”
[*]
. Mẹ đã
hỏi liệu con có đi lang thang trong các hành lang không. Con trả lời khe khẽ:
“Không, không, con không đi lang thang đâu.” Con đã viết những dòng này
vào cuốn sổ khác, cuốn mà con giấu bố mẹ, cuốn hiện giờ bố mẹ đang xem
cùng nhau, tim thắt lại, cuốn mà con đã ghi bằng nét chữ trẻ thơ của con:
“Marion sẽ bị phạt vì chuyện này”.
Chính trên cuốn này mà các thầy cô giáo tiếp tục ghi những nhận xét và
đánh giá của họ. Lúc này đã là những lời rất nghiêm khắc. Chuyện bắt đầu
ngày 17 tháng Giêng năm 2013, một tháng trước khi con lìa bỏ thế giới này:
“Điện thoại của Marion kêu trong giờ học”. Ngày 22: “Marion có ba buổi đi
muộn không có lý do, tháng này học trò sẽ phải làm thêm bài phụ, một bài
tập làm văn về chủ đề tôn trọng nội quy, trả bài vào thứ Sáu cuối cùng của
tháng Giêng tại văn phòng giáo vụ.” Ngày mùng 1 tháng Hai, mười hai ngày
trước khi con đi xa: “Thái độ ứng xử của Marion tệ hẳn trong thời gian gần
đây: liên tục nói chuyện riêng và thi thoảng thậm chí thốt ra những từ ngữ
tục tằn ngay trong giờ học. Làm ơn nhắc cho học trò nhớ rằng cần giữ thái
độ đúng đắn khi thầy cô đang giảng bài.”
Đi học muộn, nói chuyện riêng, không trả bài tập về nhà... Làm sao con
có thể tích tụ chừng ấy lời nhận xét, cả chục lời đánh giá nghiêm khắc từ
nhiều tuần nay mà bố mẹ lại không hề được thông báo gì về chúng hả? Bố
mẹ đáng ra phải được thông báo qua điện thoại, qua tin nhắn SMS, qua thư
