trong những học trò khá nhất, chúng tôi tin tưởng em ấy, giá mà chúng tôi có
thêm nhiều học trò như cô bé...” Bạn bè thi thoảng gọi con là “tri thức”, một
kiểu ném đá trong các lớp học ít kỷ luật. Con đã yêu. Đã có gì diễn ra kể từ
hai tháng nay? Đúng là đôi khi con có vẻ buôn bã, hệt như một thiếu nữ
đang nghi ngờ những tình cảm của mình và tình cảm của người khác, nhưng
chẳng có gì nghiêm trọng cả.
Bố mẹ đã trải qua đêm đầu tiên không có con với nỗi đau đớn khó lòng
chịu nổi ấy. Những câu hỏi không lời giải đáp khiến bố mẹ xót xa biết bao
nhiêu, nó cứ cuộn lại, quặn thắt: Tại sao con không tìm đến vòng tay bố mẹ
mà trú ngụ nếu như con bị hắt hủi hay bạo hành chứ?
Đầu mẹ mông lung bao trùm những nỗi buồn. Mẹ phân tích để tìm
kiếm từng nguyên nhân, lý do của con. Con cảm thấy đã mắc lỗi quá nhiều
để có thể đối đầu với ánh mắt của bố mẹ. Con sợ bố mẹ thất vọng. Hay bố
mẹ là những phụ huynh quá tồi để xứng đáng hoặc có khả năng nghe con thổ
lộ. Con hãy hình dung trong tất cả những trường hợp điển hình nhất thì bố
mẹ đã rút ra chính cái kết luận này đấy. Và nếu những phụ huynh như bố mẹ
còn cảm thấy bị mặc cảm tội lỗi một cách khủng khiếp, thì các bậc cha mẹ
đặt quá nhiều tham vọng lên con cái họ, các phụ huynh tự kỷ, những người
ít quan tâm đến tính cách của con cái họ hơn là hình ảnh mà họ muốn có về
chúng thì sao nhỉ?
Vào tối hôm con ra đi, bố mẹ nhận được một cú điện thoại của các hiến
binh hỏi vẽ mã số pin của con. Điện thoại di động của con đã tắt, và họ
muốn phân tích nó. Đương nhiên rồi, họ vẫn tiếp tục nhấn mạnh rằng bố mẹ
sẽ là những người đầu tiên được thông báo nếu như họ tìm ra lời giải thích
cho hành động của con.
Vào tầm 15 giờ chiều, bố mẹ đến thông báo cái tin hãi hùng ấy cho em
gái con, nó đang ở nhà cô Myriam. Bố mẹ băng qua khu nhà để đến gặp em
trong phòng chơi. Mẹ đã không thể cất lời. Bố con cúi xuống gần Clarisse,
hết sức nhẹ nhàng: “Bố mẹ phải nói với con một chuyện. Marion đã không
bị choáng gì hết. Chị ấy chết rồi.” Em gái con đã gào toáng lên, mắt nó mở
