bất kỳ một đại diện nào của các hội phụ huynh học sinh, không có lấy một
người quản sinh, không có lấy một cán bộ của trường đến dự. Đương nhiên
rồi, chúng ta đã không đăng những trang quảng cáo cho lễ an táng của con vì
sợ giới báo chí xoi mói. Nhưng rất dễ để hỏi thông tin kia mà. Họ không đến
bởi vì họ đã không muốn, hoặc bởi vì họ bị ai đó ngăn cản.
Không một ai trong số họ đã gọi điện cho mẹ. Họ chẳng gửi câu chữ
nào qua hộp thư của mẹ, cũng như những hộp thư khác. Ngay lập tức, ngay
sau ngày con qua đời, gia đình mình đã có cảm giác là những kẻ gây phiên
nhiễu. Ta dẫu sao cũng có thể hy vọng một chút tình người chứ, một chút
lòng tốt chứ, đúng không?
Tại sao lại có sự im lặng ấy của các thầy cô giáo, một sự vắng bóng
hoàn toàn? Cho đến ngày hôm nay đây, Marion ạ, để cố gắng hiểu thì mẹ đã
đi đến chỗ ngoại suy: Thế nếu họ muốn đi nhưng bị phụ thuộc thì sao?
Thứ Năm ngày 14 tháng Hai, khi thông tin được loan đi, trường đã mở
một phòng hỗ trợ tâm lý. Một số học sinh kể rằng khi chúng bày tỏ mong
muốn được nói chuyện với gia đình mình thì thầy Hiệu trưởng đã đáp lại:
“Không, không, đừng có liên lạc với họ, họ vẫn chưa sẵn sàng đâu.” Mẹ của
một học sinh muốn gửi hoa đến viếng thông qua trường học thì con trai của
bà ấy nhún vai: “Chả cần đâu, thầy Hiệu trưởng đã vứt hết hoa đi luôn rỗi.”
Sáng hôm đó, chắc chắn là mẹ đã nói hơi cộc lốc với ông ấy. Mẹ muốn
gạch hẳn tên ông ấy ra khỏi suy nghĩ của mình, hệt như mẹ đã muốn gạt
khỏi đời mình tất cả những gì vừa xảy ra. Chắc chắn là bố mẹ đã gửi đơn
khiếu kiện vào thứ Sáu, nhưng giữa khoảng thời gian ấy cũng chẳng có bất
kỳ ai lên tiếng cả. Ông ấy giải thích rằng theo đề nghị của bố mẹ nên từ hôm
ấy, ông đã không liên lạc với “gia đình”. Nhưng nhiều tháng sau thì mẹ biết
được rằng ngay hôm thứ Tư ngày 13 tháng Hai, vào buổi tối hôm con qua
đời, ông ấy đã gửi một lá thư điện tử cho toàn thể đội ngũ giáo viên, thông
báo cho họ về những gì đã xảy đến với con và nhắc nhở họ bằng những từ
ngữ này: “Không tiếp xúc trực tiếp với gia đình, cảm ơn.” Ông ấy đã viết
câu đó trước khi nói chuyện với mẹ qua điện thoại, trước mọi phản ứng công
