sinh thứ ba mà mẹ biết kể từ hồi học Mẫu giáo và cậu ta chuyển biến lớp
học thành cái chợ. Thầy giáo con đã phản đối rằng đó là một học trò thông
minh: “Trò đó sẽ được theo một kỳ giáo dục đặc biệt, chúng tôi sẽ để mắt
đến em ấy.”
Mẹ ra về mà lòng hồ hởi bởi cuộc gặp gỡ đó. Với mẹ, tình hình vậy là
đã được kiểm soát. Những kẻ gây rối sẽ rời trường học. Về đến nhà, mẹ đã
chúc mừng con vì đạt điểm số cao. “Con chỉ còn một việc phải giải quyết,
đó là đừng nói chuyện riêng trong giờ học nữa.”
Chuyện đó theo gen của gia đình rồi, chuyện nói nhiêu ấy mà. Mẹ thật
chẳng ở vị trí tốt nhất để trách cứ con điều này. Làm sao mà giận một học
sinh giỏi tự cho phép mình một chút nhược điểm nho nhỏ được chứ? Khi ta
làm việc tốt, ta có khuynh hướng tự nhủ: “Mình ít nhất cũng có quyền được
hưởng cái này!” Thế nên trong môn Thể dục, môn học của thầy chủ nhiệm,
con đã không cấm mình cười, không cấm mình nói chuyện phiếm, và theo
dõi các trận đấu bằng một con mắt chẳng lấy gì làm quan tâm lắm. Thực ra,
giữa thời kỳ bị bó bột ở chân và thời kỳ phục hồi chức năng thì con đã chỉ
ngồi trên hàng ghế băng để tham gia vào các giờ học Thể dục.
Mọi thứ diễn ra như thể những điểm tổng kết tốt đã chắp cánh cho con
vậy. Theo như mẹ phát hiện được khi xem tài khoản Facebook của con thì
con đã mở tài khoản ngày mùng 7 tháng Mười hai, ngày nhận bảng điểm
tổng kết học kỳ. Mẹ hình dung con đã tự nhủ: “Mẹ sẽ tự hào về mình, bố
cũng hài lòng, và mình sẽ tiến tới, chỉ cần làm như những bạn khác, mình sẽ
thử xem.” Có thể có những ngưỡng cửa trong cuộc đời mà ta muốn băng
qua.
Mẹ đã thấy trong những cuộc trao đổi qua lại trên Facebook rằng có
đứa gièm pha cơ thể con. Chúng nói rằng con chẳng có ngực gì cả, và chúng
sẽ chờ xem những gì chúng có thể nhìn thấy trong phòng thay quần áo ở
trường khi con học lại môn Thể dục.
Con đã quay lại học môn Thể dục vào tháng Giêng. Con lẽ ra nên mặc
sẵn quần áo thể thao khi đến lớp. Nhưng con lại quá điệu đà để không thể
