con không đến cùng các bạn khác ở bến sau đó thì con nhún vai: “Không ạ,
con bắt xe ở bến cạnh nhà mình, gần hơn và con được thoải mái.” Bây giờ
thì mẹ hiểu tại sao rồi. Khi biết có khả năng chạm mặt Alice ở bến sau đó,
con đã thích ở một mình hơn.
Chi tiết này cũng như các chi tiết khác hẳn đã có thể đánh động mẹ.
Đôi khi gửi cho con một tin nhắn vào buổi sáng, mẹ thường hỏi con ngồi
cạnh ai trong xe buýt: “Có Alice, nhưng con không nói chuyện với nó, con
ngố ấy!” Con nghĩ cô bé ấy không thích con. Nó vẫn chành chọe con từ hồi
mẫu giáo mà. Con nói rằng: “Con chả thèm để ý, nó không khiến con quan
tâm, thế thôi.”
Con vẫn còn một vài người bạn thân ở trường. Rồi còn có Romain. Con
đã đến trường vì cậu ấy. Cậu ấy cũng vậy. Cậu ấy đã xác nhận với mẹ điều
này. Cả hai bọn con giống nhau, các con đều đến trường học rồi trở về nhà
luôn mà không la cà mất thì giờ. Nếu các con tan học vào lúc 15 hoặc 16
giờ, thì các con ra về bằng chuyến xe buýt đầu tiên. Các con không ở lại đó
như những bạn khác, lang thang cho đến tận 17 giờ.
Con kể cho mẹ nghe những chuyện nho nhỏ xảy ra ở trường của con:
“Thằng X. chọc ghẹo con.” Thi thoảng thì cũng khá nhộn: “Bạn nữ Y. đã đi
giày cao gót, bị ngã dập mặt, đúng là chả ra làm sao cả.” Những tiểu tiết như
thế vốn hoàn toàn tách biệt nhau. Bây giờ mẹ mới ngộ ra rằng những câu
chuyện thủ thỉ vụn vặt của con tuy nhìn bề ngoài chẳng có gì nhưng lại được
tráng lên những bức thông điệp tinh tế tuyệt vời.
Khi con đã nói một lần, hai lần, ba lần rằng con không có túi mác
Longchamp, mẹ đã chẳng phản ứng gì. Mẹ đã không lường được điều ấy có
ý nghĩa đến mức nào với con. Việc con không có túi mác Longchamp ở tuổi
13 thì với mẹ có vẻ như chẳng có gì là nghiêm trọng cả. Con chẳng vì thế
mà lỡ dở cuộc đời, đó là điều mẹ đã trả lời con. Mẹ còn nhắc lại với con:
“Điều quan trọng là những điểm tốt. Và không phải với một cái túi mác
Longchamp mà con có được 18 hay 20/20 điểm trong môn Toán.”
