Trước tiên, mẹ muốn lần lại từng điểm những lời kết tội mà mẹ đã nhìn
thấy trong hồ sơ hoặc lời đồn đại đến tai mẹ. Để tự vệ trước sự thật hiển
nhiên kết tội họ, ở cấp độ này hay cấp độ khác, một số người đã không ngần
ngại phát ra những lời đồn đại sau lưng bố mẹ, vấy bẩn lên bố mẹ. Mẹ muốn
gợi ra những giả thiết không chắc chắn này mà không che giấu nghi ngờ
rằng mọi bậc cha mẹ có thể nuôi dưỡng sự hoàn hảo trong hành động của
chính mình.
Nhưng tất cả cứ trộn lẫn vào nhau bởi vì rõ ràng chẳng cần ai thì thào
những lời hãi hùng sau lưng bố mẹ thì mẹ cũng đã tự mình gánh chịu, tự đả
kích, tự phê bình. Làm sao mà lại không cảm thấy phải chịu trách nhiệm khi
ta sinh ra đời một đứa trẻ nhưng lại đã không biết cách bảo vệ nó khỏi sự
tuyệt vọng chứ?
Chính mẹ đã phát hiện ra con, mẹ đã từng nói và sẽ còn nhắc lại điều
này. Chuyện diễn ra có một tiếng rưỡi đồng hồ giữa lúc mẹ thấy con và lúc
người ta tuyên bố rằng con đã chết. Ngay lập tức, hàng tá các câu hỏi lộn
xộn bắt đầu khuấy đảo đầu óc bố mẹ, nhưng trên hết, mẹ đã tự trách mình.
Mẹ hoài nghi trước ý nghĩ rằng mẹ đã bỏ rơi con. Mẹ lặp đi lặp lại với chính
mình: “Tại sao? Tại sao tôi lại đi chứ?” Nghĩ lại, mẹ hận mình vì đã rời khỏi
nhà và để con lại một mình, dù chỉ là một hai tiếng đồng hồ. Đương nhiên
rồi, chuyện đó là ngu xuẩn. Mẹ đã không thể tưởng tượng được cơn trầm uất
của con. Mẹ càng không thể đoán trước được hành động của con. Mẹ không
có bất kỳ phương tiện gì để biết con đã phải chịu nhức nhối đến độ nào. Con
đã nói với mẹ con cảm thấy mệt, bố mẹ đã tin rằng con bị cúm. Không một
ai ở trường học cảnh báo cho mẹ về số phận mà chúng đã bắt con phải chịu
đựng.
Tuy nhiên mẹ đã hận mẹ, mẹ vẫn còn hận và sẽ mãi mãi tự hận mình,
dù biết điều đó là hết sức phi lý. Trong những thời khắc điên khùng của
ngày 13 tháng Hai năm 2013 đó, trước khi mẹ đọc bài báo trên tờ Le
Parisien và phát hiện ra sự tồn tại của lá thư cùng những lý do khiến con tự
vẫn, mẹ đã nghĩ đến tất cả các kịch bản có thể xảy ra. Con đã có vẻ rất hạnh
