gọi điện cho các cô chú hiến binh để giải thích rằng thằng bé kia đã thử bắt
nạt cho mẹ sự. Cái nhóm đó đã quay về trường và khóc lóc, kể lể phàn nàn
về mẹ.
Vào tháng Giêng, gần một năm sau cái chết của con, ông Thị trưởng
thành phố nhỏ của chúng ta đã có một sáng kiến tuyệt vời. Ông đã cố nài nỉ
để bố mẹ đến dự buổi lễ mà ông gửi lời chúc mừng năm mới đến bà con ở
tòa thị chính Vaugrigneuse. Mẹ không muốn gặp gỡ mọi người nhưng bố mẹ
hiểu rằng ngài Thị trưởng thực sự tha thiết với điều ấy. Mẹ đã đi. Ngài ấy đã
phát biểu rất lâu. Ngài đã nói về con, về chúng ta. Ngài bày tỏ rằng cá nhân
ngài thấy thật đáng buồn khi quá nhiều người quay lưng lại với gia đình
mình. Trong những lúc khó khăn – ngài ấy tiếp tục - thì nên đoàn kết, ủng
hộ các gia đình. Mẹ đã xúc động đến mức không thể nhớ hết chi tiết về
những gì ngài ấy đã nói. Đó là một bài diễn văn hay, nồng hậu và mạnh mẽ.
Đối diện với Thị trưởng trong suốt bài phát biểu ấy, bà thành viên hội
đồng thành phố - người làm việc ở trường học, người đã khẩn nài họ không
“đổ tội” cho nhà trường - đã mở điện thoại của mình và ghi lại tất cả. Rồi bà
ấy cho thầy Hiệu trưởng nghe, thầy ấy đã rất bất bình và đe dọa đệ đơn
khiếu nại ngài Thị trưởng vì tội vu khống.
Con thấy đấy, quả là kỳ quặc, cảm giác mà chúng ta đã cảm nhận được
trong suốt những tháng qua, phải đối diện với những người mà họ chẳng có
lấy một lời tử tế với chúng ta, thậm chí cũng không có một lời chia buồn lịch
sự. Liệu có phải là tồi tệ lắm không khi muốn biết sự thật về cái chết của con
mình, một thiếu nữ 13 tuổi? Tại sao tất cả lại không phản ứng như ngài Thị
trưởng của Vaugrigneuse chứ, người thấu hiểu nỗi đau đớn của chúng ta?
Tại sao cả thế giới người lớn lại không chia sẻ với chúng ta niềm khao khát
làm sáng tỏ đến chừng nào có thể sự huyền bí trong sự ra đi của con chứ?
11
Là lỗi của tôi
"Đừng có nghe lời đồn"
