Hải mở mạnh vòi nước, xả quần áo lần cuối cùng. Buổi sáng nước giếng
bơm lên thật mạnh. Các dãy phòng trong khuôn viên nhà trọ đóng cửa im
lìm. Chỉ chừng nửa tiếng nữa, những cô công nhân may sẽ tràn ra sân,
giành nhau giặt giũ và nấu bữa sáng, nói cười xôn xao. Một cô bạo dạn nhất
sẽ trêu chọc, vẩy tấm khăn mặt ướt về phía Hải, khiến anh vừa buồn cười,
vừa không khỏi ngượng ngùng. Cái đời sống trọ học nghèo khổ thế mà đã
hơn ba năm rồi. Hồi năm đầu tiên, xách cái rương nhôm lên đây, sống giữa
những người xa lạ đủ mọi nghề nghiệp, anh những tưởng sẽ không thể trụ
được nơi thành phố này nhiều hơn một tháng. Nhớ nhà, thiếu đói, đau bệnh,
lạc lõng và cô độc. Hơn một lần anh thu dọn hành lý, toan bỏ học, chạy
thẳng ra bến xe đò. Thế mà mọi việc dần dần cũng xuôi. Ông bà chủ nhà
trọ giờ đây trở thành chỗ dựa tin cậy. Những cô hàng xóm đông đúc thế mà
Hải quen mặt thuộc tên. Mỗi khi có ai chuyển đi, anh cũng thấy chạn buồn.
Ra đường, đến mấy nơi sang trọng, lắm phen mặc cảm vì cái xe máy tọc
tạch, bộ quần áo đơn sơ hay cái ví lép kẹp. Thế nhưng về xóm trọ, cái danh
sinh viên của anh lại được xung quanh nể trọng rõ rành. Các cô thợ may
công nghiệp vẫn bàn tán về tương lai xán lạn của chàng sinh viên bằng con
mắt ngưỡng mộ chẳng che giấu. Mấy lúc như thế, Hải chỉ biết cười, mặt đỏ
ửng. Chỉ còn một năm nữa anh tốt nghiệp đại học. Dễ nhất thì về quê tìm
việc, được sống gần nhà. Can đảm hơn thì bám lại thành phố. Bao nhiêu dự
định tốt lành mở ra khi người ta trông thấy thấp thoáng những con đường
đang hiện hình phía trước...
Bóng tối lờ mờ còn mắc lại trong mấy bụi cây thấp trên khoảnh đất hẹp.
Ngay trước mắt anh, trên tấm lưới nhện giăng mắc giữa các cành khô, dấu
vết cơn mưa đêm qua hiện diện qua vài hạt nước thưa thớt. Một con xiến
tóc vướng chân vào mí ngoài tấm lưới, đang vùng vẫy không ngừng khiến
mấy đốm nước rung lên, vỡ vụn ra thành vô số hạt nước li ti, lăn đi như
những viên bi-da mất phương hướng. Con nhện dạt về một bên tấm lưới,
thản nhiên quan sát con mồi tuyệt vọng. Nhặt một mẩu cành khô, Hải kéo
nhẹ con xiến tóc ra khỏi mạng nhện. Chừng như vẫn chưa tin vào sự giải
thoát bất ngờ, nó đứng im trên mặt đất một lúc, lảo đảo bò qua mấy viên
