Phần lớn thời gian trong cuộc sống, người ta nhìn nhưng không thấy những
người thân sống quanh mình. Sự bận rộn thường nhật cộng với thói quen
thờ ơ khiến người ta sống chung một nhà, nhưng lại là người cuối cùng
nhìn thấy sự biến đổi của kẻ đang ở ngay sát bên cạnh. Vĩnh nhớ như in
cảm giác sửng sốt đó khi nhận ra đứa em gái. Hôm đó, công ty của nhà
Vĩnh gấp rút nhập hàng về cảng. Sau khi kiểm hàng tại kho cùng các nhân
viên công ty, anh về một mình. Đường phố vắng vẻ. Một vài chiếc xe máy
của dân chơi đêm phóng vụt qua, những vệt đèn đỏ kéo lê trên mặt đường
bóng ướt cơn mưa vừa ngớt. Khi rẽ sang con đường lớn mới mở, đang
được trải nhựa, Vĩnh bỗng chú ý một chiếc xe BMW xám bạc ngay phía
trước mặt. Nó chuyển động với tốc độ kỳ quái, lúc nhanh vút, lúc lại chậm
rì rì. Lại có lúc, nó đảo qua phần đường ngược chiều. Một tên điên đang
cầm lái, Vĩnh nghĩ thầm. Khi anh tìm cách vượt lên, chiếc xe cứ dềnh dang
như một chướng ngại vật khó chịu. Mệt mỏi và điên tiết, anh bấm còi.
Chiếc xe lại càng ngang ngược, nhất định không nhường đường. Bằng một
cú ngoặt khéo léo, Vĩnh đánh sang dãy đường bên trái. Không có xe ngược
chiều. Anh nhấn ga vượt lên. Liếc sang kẻ cầm lái điên khùng, anh nhận ra
đó là cô gái nhỏ. Cửa xe được hạ kính. Người đàn ông trung niên bên cạnh
ngồi chồm qua, hôn vào cái cổ mảnh khảnh ngật ra sau của cô ta. Bàn tay
ông ta tham lam đặt trên khuôn ngực của cô bé đang ngặt nghẽo cười. Hai
tay Vĩnh cứng đờ. Không phải vì cái xe xám bạc sượt qua xe anh như một
con thú điên. Không phải anh rơi vào cơn hôn mê bất chợt. Chỉ là giữa cái
khoảng cách tối tăm ấy, anh đã nhận ra con bé cuồng dại kia chính là Thái
Vinh. Xe anh tuột lại phía sau. Đầu óc Vĩnh trống rỗng. Lúc ấy, anh chỉ biết
cầu mong đây là giấc mơ. Tồi tệ hơn nữa cũng được. Nhưng hãy là giấc
mơ…
Chiếc BMW xám bạc đã rẽ vào con đường rợp bóng cây xanh, đậu ngay
trước cổng nhà Vĩnh. Anh dừng xe ở đầu phố, tắt đèn, câm lặng nhìn về
phía trước. Em gái anh đã bước ra khỏi xe, hơi lảo đảo. Hình như cô đã
uống rượu. Người đàn ông trung niên cũng bước ra theo. Hai tay ông ta
