sang trọng này hình như
không thích hợp với tôi . Tôi cảm thấy lúng túng và gò bó khi ngồi vào chiếc ghế
bành to tướng. Tôi thích như ngày xưa hơn. Mỗi lần đến chơi nhà Hà Lan, chúng
tôi thường ngồi bên nhau trên những khúc gỗ đặt dưới giàn thiên lý. Giữa khung
cảnh đơn sơ mà gần gũi đó, chúng tôi trò chuyện với nhau thoải mái và thân mật
biết bao . Còn ở đây, mọi chuyện đâm ra khác hẳn. Tôi nói năng cứ ngượng nghịu
thế nào . Nhìn những chùm đèn lấp lánh treo lơ lửng trên trần nhà và những dãy
tủ kính sang trọng kê dọc tường, tôi xụi lơ, hết muốn nói chuyện. Những câu
chuyện mà tôi định nói, những câu chuyện về phiên chợ làng, về
mùa thị chín, về những buổi chiều len lỏi trong rừng tìm bông dủ dẻ, tỏ ra chẳng
thích hợp trong khung cảnh choáng lộn này một chút nào . Chúng trở nên lạc lỏng
làm sao .
Những lúc như vậy, lòng nguội lạnh, tôi ăn qua loa vài miếng bánh rồi vội cáo từ.
Cô Hà Lan đưa tôi ra đến tận cửa, và dặn: "Ngày mai, cháu đến chơi nhé!". Tôi gật
đầu, và ngày hôm sau tôi chẳng đến. Tôi thích gặp Hà Lan ở ngoài phố hơn.
Chương 32
Từ hồi lên lớp mười, tôi và Hà Lan không còn học chung trường như trước. Hà Lan
học trường Nữ, toàn con gái . Chiều chiều, sau giờ tan học, tôi thường đạp xe qua
trường Hà Lan, đứng lóng ngóng trước cổng, đợi nó ra . Hồi đó, không chỉ mình tôi
đứng nghệt mặt trước cổng trường con gái vào mỗi buổi chiều . Có cả khối đứa lởn
vởn như tôi, mặt đứa nào đứa nấy lấm lét như kẻ trộm.
Trường Nữ giờ tan học là một kỳ quan đối với bọn con trai chúng tôi . Mãi về sau
này, tôi vẫn không thể
nào quên hình ảnh thơ mộng của những tà áo trắng lững lờ trôi ra khỏi cổng
trường như một dòng sông nghi ngút sương mù. Dòng sông ảo ảnh đó đã có một
thời cuốn theo nó bao nhiêu mắt nhìn ngây ngất, những mối tình vẫn vơ và thầm
lặng, đã sản sinh ra bao nhiêu thi sĩ và những kẻ viết tình ca nổi tiếng và vô danh
