" Để bác kể cho hai cháu nghe đầu đuôi câu chuyện. Bác với Miên Trường
ở chung xóm với nhau. Bác lớn hơn Miên Trường và đi lính trước Miên
Trường. Khi Miên Trường đổi về Long Xuyên, quen biết với Yên Sương
thời thỉnh thoảng Miên Trường cũng có kể cho bác nghe câu chuyện tình
của hai người. Bác có gặp má cháu một lần. Khoảng tháng 3 năm 75,
dường như sau khi Ban Mê Thuột thất thủ và vùng 2 chiến thuật bị mất vào
tay cộng sản, Miên Trường ra gặp bác ở tiểu khu. Suốt một đêm ở bên nhau
Miên Trường kể cho bác nghe về cuộc tình éo le giữa mình với Yên Sương
rồi sau đó nhờ bác giữ dùm cái hộp này…
Bá ngừng lại đưa tay mân mê cái hộp cũ. Nhật Yên thấy mắt người lính già
như có lệ.
" Miên Trường nói sẽ trở lại lấy cái hộp khi nào về Sài Gòn thăm Yên
Sương. Nhưng Miên Trường không bao giờ trở lại. Ba mươi mấy năm rồi
Miên Trường không bao giờ trở lại. Bác vẫn giữ và vẫn chờ…
" Làm sao bác biết ba con đã chết hả bác?
Bá chậm chạp trả lời trong lúc lấy bức tranh bỏ vào cái hộp cũ.
" Mười mấy năm sau ngày 30- 4- 75, trong cuộc họp mặt của cựu quân
nhân bác tình cờ nói chuyện với thiếu úy Định, ông sĩ quan trưởng đồn của
Miên Trường. Ông ta kể lại chi tiết về cái chết của Miên Trường… Bác nói
cho cháu biết ngày ba cháu chết để có gì cháu làm đám giỗ cho ba của
cháu. Riêng cái hộp này là của cháu. Ba mươi mấy năm bác đã giữ cái hộp
này để trao lại cho người thân của Miên Trường. Bác nghĩ là tới lúc…
