Khi tỉnh lại thì đầu, mặt, chân đều đau kinh khủng, mắt sưng húp không
mở được, chỉ nhìn thấy lờ mờ có người đang lau rửa vết thương và rịt thuốc
cho mình. Có những tiếng người lạ, tiếng bà già và trẻ con, tiếng một phụ
nữ trẻ, họ đang cho anh uống nước uống canh.
Vài hôm sau, mắt đã hé mở được, anh nhìn thấy một người gầy gò thỉnh
thoảng đứng bên giường. Là một cô gái trẻ, chân bước rất nhẹ, cô thay băng
thuốc cho anh rất khéo, tay man mát khi đụng vào mặt anh. Còn đứa bé thì
hay đến bên giường khẽ hỏi: “Bố thế nào rồi? Mặt bố béo ra, mắt thì giống
đít con thỏ…” Cô gái dịu dàng nói: “Vạn nhi đừng làm ồn, bố đang ốm.”
Giọng cô trong trẻo, man mát.
Rồi một sáng sớm, mắt đã nhìn khá hơn, anh mới biết mình đang nằm
trong một gian nhà nhỏ cũ kỹ, giường chiếu cũng thô sơ, cũ kỹ. Ngoài ra
còn có chiếc tủ gỗ, bên trên xếp những cái vò. Tuy nhiên, nhà cửa rất sạch
sẽ, mọi đồ đạc không hề bám bụi.
Đây là đâu? Anh đang băn khoăn thì một cô gái mặc váy xanh nhạt đi
vào, tay bưng một cái bát sứ trắng nho nhỏ, chính là cô gái mọi hôm vẫn
chăm sóc anh. Trong ánh sáng ban mai, trông cô thanh tú yêu kiều như một
tiên nữ.
Cô bước lại và nhẹ nhàng ngồi ghé bên mép giường, chỉ nhìn anh chứ
không nói gì, rồi cô bón cho anh thìa cháo hoa. Anh chỉ biết đờ người ra
nhìn cô, cô đang ngoảnh ra cửa sổ, nắng sớm chiếu qua những lỗ thủng trên
giấy dán cửa sổ rọi lên mặt cô với làn da trắng trẻo nhưng hơi tái xanh,
khuôn mặt thanh tú với đôi mắt lá răm, ánh mắt trong veo như nước hồ thu
nhưng hơi có nét u sầu.
Cô lại nhìn anh đang ngây người, bốn mắt gặp nhau rồi lại vội lảng
tránh, sắc mặt cô bỗng ửng hồng và có nét e thẹn. Vừa lúng túng, và thẹn
thùng, như bông sen trắng dưới ánh mặt trời, đã trong sáng lại thêm phần
rực rõ.
Hà Hoán bông thấy mê mẩn như say, hồn anh lâng lâng chơi vơi. Anh
định hỏi: cô là ai, thì cô đã lại bón thìa cháo nữa vào miệng anh. Thực ra
