tiếc là ba tháng sau trải nghiệm tuyệt vời đó, ông ấy mất. Kể từ đó tôi
không còn cảm thấy mình xinh đẹp chút nào.” – một người phụ nữ 65
tuổi.
“Trải nghiệm ấn tượng nhất của tôi về việc cảm thấy bản thân xinh
đẹp là hồi tôi 14 tuổi – có ngực, chu kỳ kinh nguyệt, tất cả mọi thứ.
Tôi yêu một chàng trai cực kỳ dễ thương lớn hơn tôi năm tuổi. Cả thế
giới của tôi đã thay đổi.” – một người phụ nữ trong độ tuổi 30.
“Lúc đó, tôi ba hoặc bốn tuổi gì đó và cháu họ của mẹ tôi đến thăm
chúng tôi. Anh ấy rất thích thú khi thấy tôi cười và việc tôi lúc nào
cũng vui vẻ.” – một người phụ nữ 53 tuổi.
“Năm 1970, tôi gặp một người đàn ông tên Charles và chúng tôi bắt
đầu hẹn hò. Trong một buổi hẹn, chúng tôi vào thành phố để dùng bữa
tối. Lúc đó là tháng Bảy và tôi mới đi biển về nên có một làn da rám
nắng tuyệt đẹp. Hôm đó, tôi đã đến một trung tâm thẩm mỹ mới mở và
tóc tôi đẹp tuyệt hảo. Tôi mặc một bồ đồ hấp dẫn, bước đi bên cạnh
Charles, hai vai lắc lư, tóc xõa sau lưng và tôi cảm thấy mình như một
ngôi sao điện ảnh.” – một người phụ nữ 56 tuổi.
“Người yêu tôi tổ chức tiệc mừng sinh nhật 30 tuổi cho tôi. Tôi mặc
một chiếc váy ren màu đen. Trước bữa tiệc, tôi đã rất háo hức và vui
sướng. Tôi thấy mình xinh đẹp và được yêu thương. Tôi thấy mình
được trân trọng. Tôi là người đặc biệt nhất đối với anh ấy.” – một
người phụ nữ 36 tuổi.
Những câu trả lời từ hàng trăm người tham gia trong những buổi khám
phá này cho thấy một điều vô cùng sâu kín về quan niệm của phụ nữ Mỹ
đối với sắc đẹp. Khi yêu cầu họ gợi lại những ký ức đầu tiên và mạnh mẽ
nhất về sắc đẹp của mình, họ hồi tưởng lại những giây phút lãng mạn,
quyến rũ, những khoảnh khắc thu hút sự chú ý của đàn ông. Cảm giác bản
thân xinh đẹp kết nối với việc nhảy suốt đêm cùng một người đàn ông đặc
biệt, với một cuộc hôn nhân kỳ diệu, ngắn ngủi, với việc biết yêu, với việc
cảm thấy giống như một siêu sao điện ảnh, và với cảm giác được một người
