Tôi ổn định ở Pari và bắt đầu viết một vở kịch. Cuộc sống của tôi rất đều
đặn, buổi sáng làm việc, buổi chiều đi dạo trong công viên Luxembourg
hoặc thơ thẩn trên đường phố. Tôi ở lâu trong viện bảo tàng Louvre, nơi
thân thiết nhất trong số những phóng trưng bày và nơi thuận tiện nhất để
trầm tư mặc tưởng, hoặc đi vẩn vơ trên những bến tàu, lần giở những quyển
sách cũ mà tôi không bao giờ có ý mua. Tôi đọc một đôi trang đây đó, làm
quen với nhiều tác giả mà tôi bằng lòng chỉ biết sơ sài không hệ thống.
Chiều tối tôi đi thăm bạn bè, Tôi thường ghé thăm vợ chồng Stroeve; thỉnh
thoảng cùng họ dùng những món ăn đơn giản. Dirk Stroeve tự hào về tài
nấu nướng những món ăn Ý, và tôi thú thật rằng món spaghetti
của anh
còn ngon những bức vẽ của anh nhiều. Đó là một bữa ăn tối dành cho
những ông vua khi anh ra mang vào một đĩa lớn món ấy, đầy cà chua, và
chúng tôi ăn với bánh mì ngon làm ở nhà và một chai rượu vang đỏ. Tôi
ngày càng trở nên thân thiết với Blanche Stroeve hơn, và tôi nghĩ, tôi là
người Anh mà chị ta ít quen biết người Anh, nên chị thích gặp tôi. Chị vui
tính và giản dị, nhưng vẫn luôn luôn hơi ít nói, và, không biết tại sao, tôi có
ấn tượng chị đang che giấu một điều gì đó. Nhưng có lẽ đó chẳng qua là
một sự dè dặt kín đáo tự nhiên trở thành nổi bật do tính thật thà và ưa nói
dài dòng của chồng chị. Dirk không bao giờ che giấu một thứ gì. Anh bàn
cãi về những vấn đề riêng tư nhất không chút ngượng ngùng. Đôi khi anh
làm cho chị vợ bực mình, và lần duy nhất tôi thấy chị ấy mất bình tĩnh là
khi anh ta cố kể cho tôi nghe việc anh ta uống thuốc xổ; anh đã đi vào
những chi tiết hơi quá hiện thực về chuyện đó. Sự thành thật hoàn toàn của
anh khi kể lại những tai họa ấy làm tôi cười thắt ruột; chuyện này làm cho
chị Stroeve bực thêm.
-Dường như anh thích xử sự như một thằng ngốc, - chị ta nói.
Cặp mắt tròn xoe của anh càng tròn hơn nữa, và anh cau mày sợ hãi khi
thấy chị nổi giận.
