-Sao anh cười khẩy tôi thế?
-Vì tôi không tin ông.
-Thế thì anh là một tên ngu ngốc đáng ghét.
Tôi ngừng lại và nhìn kỹ ông ta.
-Cố lừa bịp tôi có ích gì nhỉ? - Tôi nói.
-Tôi không hiểu anh muốn nói gì.
Tôi mỉm cười.
-Để tôi nói ông nghe nhé. Tôi tưởng tượng rằng trong nhiều tháng trời
vấn đề đó không có trong đầu của ông, và ông có thể tự an ủi mình đã dứt
khoát được chuyện đó rồi. Ông vui thú trong tự do, ông cảm thấy rằng cuối
cùng ông có thể coi tâm hồn là một cái gì riêng tư của mình. Dường như
đầu óc ông đang thở thẩn giữa những vì sao. Và rồi, bất chợt, ông không
thể ngẩng đầu lên được nữa, ông thấy lúc nào chân cũng đang bước đi trong
bùn lầy. Nhưng ông muốn lăn vùi đại vào trong đó. Và ông tìm thấy một
người đàn bà, thô kệch, lè tè và tầm thường, một người đáng tởm mà tất cả
những khủng khiếp của dịch tính đều lồ lộ, ông lao vào chị ta như một con
dã thú. Ông uống cạn cho đến khi hóa mù quáng điên cuồng.
Ông nhìn tôi chằm chằm không nhúc nhích. Tôi nhìn lại thẳng vào mắt
ông. Tôi nói rất chậm:
-Tôi sẽ nói cho ông biết điều xem ra rất là kỳ cục, điều mà khi kết thúc
rồi ông sẽ cảm thấy cực kỳ thanh khiết. Ông cảm thấy mình sống như một
tinh thần lìa khỏi xác, vô hình, và hình như ông có thể chạm được cái đẹp
như thể nó là một vật sờ mó được. Ông cảm thấy một niềm cảm thông mật
