đều như vậy cả, nhưng nó làm nổi bật những phẩm chất cao đẹp nhất của
con người, không thể chối cãi chuyện đó được.
Rồi tôi kể cho họ nghe những gì tôi biết được về Charles Strickland ở
Tahiti. Tôi nghĩ không cần phải nói bất cứ điều gì về Ata và đứa con trai
của cô, nhưng còn những chuyện khác thì tôi có hết sức chính xác. Khi tôi
kể xong cái chết bi thảm của ông, tôi ngừng lại. Trong một hai phút tất cả
chúng tôi đều yên lặng. Sau đó Robert Strickland đánh một que diêm châm
thuốc hút.
- Cối xay gió của Thượng đế nghiền rất chậm, nhưng chúng nghiền hết
sức nhỏ, - anh ta nói hơi có vẻ xúc động.
Bà Strickland và bà Ronaldson nhìn xuống với vẻ mặt đạo đức thấy rõ,
tôi chắc họ nghĩ câu đó trích từ Kinh thánh ra. Thật tình tôi không tin là
Robert Strickland không chia xẻ cái ảo tưởng đó của họ. Tôi không biết vì
sao bỗng nhiên tôi sực nghĩ đến đứa con trai của Strickland và Ata. Người
ta nói cho tôi biết cậu ta là một thanh niên vui vẻ và vô tư. Bằng trí tưởng
tượng, tôi y cậu ta trên chiếc thuyền buồm mà cậu đang làm việc, không
mặc gì ngoài bộ quần áo bằng vải trúc bàu thô nhám. Đêm đêm, khi chiếc
thuyền buồm xuôi theo ngọn gió hiu hiu lướt sóng và những thuỷ thủ tụ tập
lại trên boong trong khi ông thuyền trưởng và người phụ trách áp tải ngả
người trên ghế bố hút ông điếu, thì tôi thấy cậu ta nhảy múa với một thanh
niên khác, nhảy múa một cách man dại theo tiếng nhạc khò khè của một
chiếc đàn côngxectina. Trên cao là bầu trời xanh thẫm với các vì sao, và
chung quanh mênh mông là Thái Bình Dương hoang mạc.
Miệng tôi muốn đọc một câu trích trong Kinh thánh, nhưng tôi đã kìm lại
được, bởi vì tôi biết những ông giáo sĩ sẽ cho đó là một điều báng bổ vì
người thế tục chạm đến lãnh vực riêng của họ. Chú Henry của tôi, hai mươi
bảy năm trời là chánh xứ Whitstable, vào những trường hợp như thế này
