6
Kiyomura đi sang phòng giải trí, sau đó Hayashi cũng về phòng. Lúc này
Shimada mới chậm rãi nói, “Có khi đến hạn chót bọn họ mới viết xong cũng
nên. Rốt cuộc thì phải dùng tiêu chuẩn thế nào để đánh giá tác phẩm nhỉ?
Tôi chẳng có chút kinh nghiệm nào cả, tệ thật đấy. Kết quả đánh giá thì liên
quan đến hàng tỷ yên…”
“Đúng là trách nhiệm rất nặng nề, nhưng anh không cần phải quá lo nghĩ về
việc tiền thưởng thuộc về ai.” Samejima trả lời.
Nhà phê bình văn học này cũng có tửu lượng rất khá, uống đến giờ này mà
giọng nói và sắc mặt vẫn như bình thường, chỉ là rượu vào rồi cũng hay hút thuốc
lá như ai. Từ nãy đến giờ, Samejima vẫn mân mê bao thuốc đặt trên bàn song
không rút ra hút, chắc vì e ngại ở đây có một phụ nữ đang mang bầu.
“Anh Shimada ạ, việc đánh giá tác phẩm thường thể hiện thái độ của cá nhân,
cho nên chúng ta cũng không phải e dè lập trường của người khác, chỉ cần tổng
hợp ý kiến rồi đưa ra kết luận là được. Ví dụ, có nhiều người cho rằng một truyện
trinh thám đặc sắc thì phải đạt ba điều kiện: mở đầu kỳ lạ không tưởng, phần thân
kích thích bất ngờ và kết cục nằm ngoài dự đoán. Song, trên thực tế, vẫn có ngoại
lệ. Đương nhiên, bốn nhà văn kia đều biết rõ, ở một mức độ nào đó vẫn có những
tiêu chuẩn khách quan.”
“Nói đúng lắm. Tôi đã đọc không ít tác phẩm của bốn người này, ai cũng có
nét đặc sắc riêng, nhưng so với ông Miyagaki thì vẫn còn một số bất cập.”
“Đó là điều mà thầy Miyagaki chưa yên tâm. Mà đối với anh Utayama, ví dụ
tiêu biểu nhất là ‘những tình tiết dư thừa’ phải không?”
“Đúng thế.” Utayama gật đầu thật mạnh, “Có lẽ một biên tập viên không nên
giữ thái độ này, nhưng nói thẳng ra là tôi không quan tâm đến mấy thứ như tính
hoàn chỉnh của tác phẩm hoặc sách có bán chạy không. Tôi rất ghét cách phê
bình kiểu soi xét quỷ kế có thực hiện được không, miêu tả cách điều tra của cảnh
sát có giống như thực tế không. Tôi chỉ quan tâm đến chuyện ‘những tình tiết dư
thừa’ ấy có tạo được sự đồng cảm ở độc giả hay không. Xét từ góc độ này, tôi
thấy tình hình tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản hiện nay rất ảm đạm…”
