MỞ ĐẦU
“Đã lâu không gặp bác.” Sau lời mời của vị chủ nhà đáng mến, Utayama
Hideyuki nhẹ nhàng ngồi xuống sofa, “Trông bác vẫn phong độ thế này thì
tôi yên tâm rồi.”
“Anh thấy thế thật à?” Đôi môi nứt nẻ của người đàn ông ngồi đối diện khó
khăn nặn ra một nụ cười, sau cặp kính gọng vàng nhạt, đôi mắt chầm chậm khẽ
chớp, “E rằng bây giờ hai chữ ấy là không hợp với tôi nhất đấy. Anh cũng biết tại
sao tôi phải bán nhà cửa ở Tokyo rồi chuyển đến đây mà.”
“Dạ, điều này…”
Mái tóc bạc phơ đẹp đẽ được chải qua loa về phía sau, vầng trán rộng đầy trí
tuệ, khuôn mặt dài với chiếc cằm nhọn, sống mũi hơi gồ lên…
Utayama nhận thấy, diện mạo của ông Miyagaki Yotaro vẫn chẳng khác gì lần
gần đây nhất anh gặp ông, vào mùa xuân năm ngoái.
Nhưng quả thật trông ông có vẻ không ổn lắm, khuôn mặt gầy đi rõ rệt, đôi
mắt trũng sâu không còn sắc sảo như ngày xưa.
“Yếu đi nhiều rồi.” Hai, ba năm gần đây, lời than vãn này đã thành câu cửa
miệng của ông.
Mỗi lần gặp nhau, Utayama đều nghe thấy ông than thở về sức khỏe. Dù vậy,
vì ghét cay ghét đắng đám bác sĩ, Miyagaki vẫn nhất quyết không đi bệnh viện
kiểm tra, bất chấp người xung quanh năm lần bảy lượt khuyên nhủ.
“Nói vậy nghĩa là tình trạng sức khỏe của bác không được tốt?”
Miyagaki mỉm cười, cơ mặt giật giật.
“Đuối sức lắm rồi.” Ông đáp, “Nhưng còn cách nào khác đâu, nên đành chấp
nhận vậy. Ai mà chẳng phải già rồi chết. Hồi trẻ tôi từng hùng hồn nói rằng
‘không cần sống quá lâu, chết sớm hơn người khác lại hóa hay. Đến tuổi này rồi,
tôi cũng chẳng định đổi ý mà lập kỷ lục mới về việc sống lâu đâu.”
“Vâng.” Utayama gật đầu cười phụ họa. Tuy nhiên anh vẫn không khỏi cảm
thấy thấp thỏm, vì giọng điệu khi nói về sức khỏe bản thân này nghe có vẻ gì đó
tự giễu và căng thẳng hơn trước.
Làm trong ban Biên tập Văn học của nhà xuất bản Kitansha, Utayama vừa là
biên tập vừa là độc giả trung thành của tiểu thuyết trinh thám mà ông Miyagaki là
tác giả, thế nên hai người có quan hệ khá thân thiết.
