chói chang của mùa hè ở vùng nông thôn Thiểm Tây, đã khiến cơ thể anh
trở nên vô cùng rắn rỏi. Nhìn những chú nhóc ngày nào còn lẽo đẽo bám
theo chân mình, giờ đã trưởng thành, trong lòng anh cảm thấy rất đỗi vui
mừng. Hạ Thiết Đông giơ tay bắt chặt lấy tay của Tư Mã Khôi và La Đại
Hải, theo cách giao thiệp giữa người trưởng thành với nhau. Niềm vui
ngày gặp mặt khó lòng cưỡng lại đã khiến khóe mắt của cả ba người đều
hoe đỏ và nhòe nước. Họ nhìn nhau một hồi lâu mà chẳng thốt nên lời.
Tiếp sau đó có rất nhiều thanh niên khác lũ lượt kéo nhau đến,
khiến gian nhà vốn dĩ không rộng rãi cho lắm giờ trở nên chật cứng. Bọn
họ đều là bạn học hoặc đồng chí tốt của anh Thiết Đông. Mọi người tụ
hợp nhau lại chẳng khác nào giờ họp của đội sản xuất nhà máy; họ ngồi
quây quần rôm rả hàn huyên đủ thứ chuyện. Hội Tư Mã Khôi nhỏ hơn
bạn bè của Hạ Thiết Đông vài tuổi, nên khi lọt thỏm giữa bọn họ, mấy
cậu trông chẳng khác nào lũ đàn em ngồi chầu rìa.
Hạ Thiết Đông gặp lại bạn cũ năm xưa, tâm trạng càng trở nên
kích động mãnh liệt. Sau một hồi xúc động, anh liền kể cho mọi người
nghe ngọn nguồn câu chuyện. Năm 1968, anh bị đẩy đến Diêm Vương
Câu ở vùng phía Bắc Thiểm Tây. Lúc đầu anh còn cảm thấy mình xuống
nông thôn để rèn luyện bản thân, nên chấp nhận việc tái giáo dục từ
thành phần bần nông; nhưng sau khi đến đấy, anh mới dần dần phát hiện
ra, nơi đó căn bản không hề chào đón các anh. Bởi vì đất đai vùng ấy
nghèo nàn, nên dù có tăng cường lực lượng lao động cho đội sản xuất
thêm bao nhiêu chăng nữa, thì sản lượng thu hoạch một năm cũng vẫn
chỉ có ngần đó. Đa số thời gian của mọi người ở đây cũng chỉ dùng vào
việc ngồi trông chờ vào sự ban ân của trời đất. Điều này khác xa với lý
tưởng nhân sinh của Thiết Đông, bởi thế chẳng đầy một năm, anh đã cảm
thấy không thể nào tiếp tục kéo dài kiếp sống mòn mỏi ở nơi này. Hơn
nữa, chỉ cần nghĩ cả đời phải bám rễ ở nơi hoang vắng thê lương “chó ăn
đá, gà ăn sỏi” này là anh không thể nào chấp nhận nổi hiện thực tàn
khốc.
Tuy Hạ Thiết Đông là người tài hoa xuất chúng, nhưng người như
anh cũng có một nhược điểm rất rõ rệt, đó là trạng thái chủ nghĩa lý
