sắc, có con gái và con trai cho hai bên ông bà nội ngoại bế ẵm.
…Viên đại tá quân đội ấn cốc rượu vào tay tôi thúc đến lượt. Tôi như
tỉnh cơn mơ. Lại xoay vòng cốc rượu. Tôi bị vạ lây cái sự nổi tiếng của gã.
Không khéo cả nhà hàng ồn ĩ này sẽ đổ xô đến chuốc rượu Hồng Thanh
Quang. Trong không gian tỉnh lẻ, người ta dễ hòa đồng. Vẫn những con
người kia, nếu gặp gã ở Hà Nội chưa chắc đã sấn đến gặp gỡ chúc tụng. Âu
tỉnh lẻ cũng là một cái cớ, một góc nhìn khác về bè bạn…
Với tôi, gã đã thành thật. Sự thành thật trong bối rối, vì gã như luôn tự
hỏi: Mình thành thật như thế đã đủ chưa nhỉ? Gã thành thật trong mọi mặt
của đời sống mà gã góp mặt. Dù đôi lúc tôi ngỡ gã mâu thuẫn với chính gã.
Nhưng không, gã mâu thuẫn, là để gã đi tìm gã. Một điểm chuẩn.
Thành thật trong mâu thuẫn của chính gã từng trạng thái tình cảm, từng
khoảnh khắc cũng luôn được điều chỉnh. Cuộc sống chẳng bao rành rẽ. Đời
người cũng vậy, luôn có khúc quanh đâu đó trước mặt. Nhưng chính vì thế
mà Hồng Thanh Quang, luôn phải tự phân định chức phận trong vây tỏa
của nhịp đập trái tim. Trong các đối thoại, ngay cả những chuyện riêng tư,
nhiều người sẽ ngại ngần hoặc giấu nhẹm, thì gã tự tin thú nhận. Chính vì
sự thú nhận mà gã có sức mạnh.
Viên đại tá quân đội quay lưng, chúng tôi vừa nâng đũa thì thập thò bác
bảo vệ của nhà hàng, trong bộ đồng phục nhuôm nhuôm màu trứng sáo, tay
cầm cuốn sách về Putin cập rập:
- Lỗi phép các anh các bác, tôi chỉ phiền anh Hồng Thanh Quang một
chữ ký vào cuốn sách này. Đây là cuốn sách của Hội cựu chiến binh
phường, tôi là Chi Hội trưởng…
Đang chiêu nước lọc chữa lửa, gã tươi cười đón đỡ fan của mình. May,
tôi không là Hồng Thanh Quang và cũng thật không may tôi không phải là
Hồng Thanh Quang. Hóa ra làm người nổi tiếng thời hiện đại là luôn phải
đi trên sợi dây căng giữa hai bờ vực của trạng thái riêng tư và công cộng.
Tôi đã từng thèm sự nổi tiếng. Và bây giờ, trong chừng mực nào đó vẫn
