Từ ngày Lưu Công Nhân về mở xưởng vẽ ở Vĩnh Yên, vợ ông tháng
tháng bay hoặc Đà Lạt hoặc Sài Gòn vào ra mua sắm thực phẩm xếp tủ
lạnh và tìm thuê người mẫu cho chồng. Người đàn bà hiền thục lặng lẽ thau
ấm, pha nước, đi lại ý tứ, lịch sự mời tôi ngồi đợi, thì thào ái ngại dường
như sợ mình nói hơi to cũng sẽ cản trở đến công việc sáng tác của chồng.
Có lần tôi thắc mắc, tại sao Lưu Công Nhân không về hẳn làng Lâu
Thượng cật ruột trên Việt Trì mở studio mà lại chọn ki-lô-mét số 3 Vĩnh
Yên - Tam Đảo lửng lơ giữa Việt Trì - Hà Nội, nơi không nhiều họ hàng và
bạn. Họa sĩ khì một cái nhẹ không, nhấp mấy giọt cognac trong chiếc ly
pha lê nặng trĩu. Có lẽ ông thất vọng vì tôi cũng giống như bao người dại
khờ khác.
- Thứ nhất tôi thích cái cột cây số ở ven đường. Mỗi khi nhìn cột cây số
đơn độc bên đường, tôi biết mình vừa được và vừa bị khấu trừ… Nên mới
mua cố lô đất này. Thứ hai là Vĩnh Yên không quá xa Hà Nội, gần sân bay.
Khi cần tôi có thể phóng xe máy xuống Hà Nội thăm bạn hoặc bay về trong
kia cũng không vất vả, nóng quá thì taxi lên núi. Và nếu có việc lên Việt Trì
thăm con cháu hoặc các ông cũng dễ dàng. Người già như tôi mà gần con
cháu quá suốt ngày, chỉ tiếp họ hàng thì làm sao mà làm việc...
Quả thật khi đất nước chưa đổi mới mà Lưu Công Nhân đã đổi mới. Ông
đã nhìn ra chỗ mình cần phải ở để sáng tác tương thích nhất dù chỉ 4 năm
như một nhà đầu tư chiến lược. Khi thấy tôi quan sát căn nhà được xây chất
lượng cao cho cái sự ở của mình, Lưu Công Nhân chỉ gật gù. Kiểu nhà đơn
giản, một phòng vẽ, một phòng khách, một phòng ngủ liền kề nhà bếp và
khu phụ. Ngồi bất cứ vị trí nào trong căn nhà cũng với tay tới tiện nghi tiêu
dùng. Một khoảng tường trống bất kỳ đều có tranh đẹp treo. Ngay cả trước
mặt chỗ ngồi đi nặng, đi nhẹ cũng treo bức tranh thuốc nước thiếu nữ khỏa
thân. Những bức tranh có cây xoan, lô cốt, có lau trăng, có trâu, bò và
những cụ ông, cụ bà, gái quê, những cánh buồm đơn độc... và cột cây số
ngu ngơ cạnh khúc cong bên con đường thẳm...
