TRẦN QUANG QUÝ
Gã Trai Trung Du Nửa Dại Nửa Khờ
T
hế là thu năm nay gần như mất mùa - Nhà thơ Trần Quang Quý than
nhẹ một câu, ngước chậm nhìn những họa tiết hoa lan tây trần phòng khách
của ngôi nhà bốn tầng rồi mới tiếp: - Hà Nội bớt đi một khoảng thời gian
trắc ẩn nhất trong năm…
Đằng sau dãy phố là con đê Nghi Tàm liền mạch Hồ Tây. Ngôi nhà yên
tĩnh. Nhưng vị chủ nhân vẻ đường bệ thì dường như hãy còn xao động
trước mỗi âm thanh lắng vọng thưa mau…
Chè Phú Thọ ướp gạo sen Tây Hồ không tinh tế nhưng cũng đủ sang.
Thứ sang của người quê ít nhiều có chữ nghĩa ngấm phố thị trong câu
chuyện của những người từng ở quê ôn chuyện cũ.
Tôi đụng anh dong xe máy đi vu vơ mười lăm phút trước, gần Giảng Võ.
Áo sơ mi kẻ nhỏ sáng màu "đóng thùng", cài đủ các khuy, quần xám, giày
láng lướt. Cao lớn, mượt mà chưa kịp chảy xệ của tuổi tác...
Trần Quang Quý - Một thời từng hai tay hai điện thoại, bất kỳ trong
phòng, trên xe ô tô, trong hội thảo liên tục chạy ra ngoài, ngoẹo đầu áp tai
nghe, tay bấm số, nhào tới cơ quan là mắt chăm chắm bản "phôi" tờ Gia
đình & Xã hội, giờ bỗng vu vơ trên những khúc phố quen.
Những năng lượng tồn dư, những dự định bão chí bị giam hãm trong con
người anh, tôi có cảm giác chúng đang hí lên như bầy ngựa hoang tìm cách
thoát ra. Sau tai nạn của trường văn trận bút, gã thuyền trưởng buộc lòng
phải rời con tàu giữa biển trở về chôn chân bên bờ góc làng…
…Xốc ba lô, tôi dừng trước cánh cổng tre. Hàng rào tre cắm chéo mắt
cáo níu vào những thân cây vông và dây bìm. Trên sân sỏi lổn nhổn và
loằng ngoằng rễ mít bò nổi, hai người đàn ông đang dìu nhau. Có vẻ như cả
