hai vừa uống rượu. Người lớn tuổi, trán hói, chưa già lắm những đã khòm
khòm, áo bỏ trong quần, dây lưng thắt quá tay như bó mạ già: Nhà thơ
Nguyễn Đình Ảnh.
Người thanh niên lưng thẳng, đen sắt, tóc dài một lọn, kiểu gọng kính
buông lửng trước trán nghênh nghênh. Tổng thể xơ tướp như là dầm mưa
dãi nắng triền miên. Quần kaki gấu lơ-vê, dép nhựa Tiền Phong trắng ngả
màu đất, hàn đắp tứ tung.
Hình như anh ta có võ: Tay dìu Nguyễn Đình Ảnh trĩu xuống như quả
mướp héo, tay nắm cổ-phốt chiếc xe đạp "cởi truồng" đen bóng, bàn đạp
nhọn hoắt đôi "bút chì", ghi-đông ngoắc chiếc túi vải bạt thòi lên mép giấy
sần vàng vàng mà vẫn đặt bước vững tiến.
Lễ phép tôi bước lại gần chào. Nguyễn Đình Ảnh nấc lên, nồng mùi rượu
sắn, giọng lờ nhờ:
- Ô ô... Thiện Kế đấy à… đây là Trần Quang Quý em tao. Tài lắm. Thơ
hay lắm… lạ lắm "Xứ đạo rùng rình tiếp đập", hay "Người đi sợi tóc mỏng
trong mưa nguồn", hình tượng lắm, thi sĩ lắm. Nó vừa ép… ép rượu…
mời… mời bằng tiền… thưởng huy chương… chương vàng kịch bản Hội
diễn nghệ thuật quần chúng.
Tôi hình dung cái huy chương vàng kia là kết quả của những băng-rôn
dọc ngang, áp phích xanh đỏ la liệt thành phố. Cảm giác thán phục người
thanh niên Trần Quang Quý đang đứng trước mặt. Làm cán bộ văn hóa
huyện lại biết làm thơ, viết kịch, kiêm cả "bầu sô" thì quả là hơi nhiều tài
năng.
Ánh mắt nâu trầm, những nét tròn, mềm chủ đạo trên gương mặt. Cười
hề hề. Thoạt trông thì có vẻ khờ khờ dại dại, nhưng trầm lại cảm nhận thêm
một chút thì cảm giác đã thay đổi; đây hẳn là một người nhạy cảm, thông
minh, ít lời nhưng không kém phần quả đoán, vượt hướng lên cao.
Sắc nâu phả lênh loang trong mắt như là biểu hiện phẩm chất thi ca nào
đấy, như là nỗi buồn chợt thoáng âm u hẳn sẽ khiến anh ta khổ lắng đắng vì
những cái không đâu. Dẫu chỉ số IQ hơn người bao nhiêu, một khi vướng
