vào lưới thi ca thì tất tật các nhà thơ đều cả tin, ngây thơ khó cưỡng điều
như thuộc về định mệnh của họ.
Linh cảm buổi ban đầu ấy, chẳng bao giờ dứt khỏi tôi ngay cả lúc Trần
Quang Quý ngự trên ngôi vị Tổng biên tập tớ báo "hot" nhất nhì. Sự thật là
ở Hội VHNT Vĩnh Phú thời đó, hễ nhắc đến những người có khả năng "làm
một cái gì đấy rạng rỡ nền VHNT Đất Tổ" ở thì tương lai, từ lãnh đạo, hội
viên đến bạn đọc đều hô to hai cái tên: Văn Chinh và Trần Quang Quý.
Trần Quang Quý nhìn vượt lên.
Tôi tròn mắt quan sát chiếc nhẫn vàng ta dễ đến mươi chỉ, gắn viên đá đỏ
to như trái trứng chim câu trên ngón tay của một võ sĩ nhưng móng tay để
dài trắng nuốt. Chiếc áo sĩ quan Nga (áo bay) màu rơm tươi nguyên nếp
quân nhu. Hỗn giao trong phong cách thời trang. Chiếc xe đạp như bộ
xương khủng long bay. Quần ka-ki lem nhem nhựa cây. Những đai nhựa
của đôi dép bó chặt bàn chân lính chiến đến mức sắp sửa đứt phựt.
Đôi dép, quần ka-ki và những cơ bắp rắn như cao-su đúc hẳn thuộc về
trai làng của đồng đất bán sơn địa. Xe đạp giống chiếc xe thồ đá của nhà
thơ Hữu Loan. Áo sĩ quan Nga và nhẫn vàng thì gợi đến các ông chủ cửa
hàng phố cổ, hay có rạp vải bán buôn ở chợ Đồng Xuân. Từng ấy mảng
miếng bao bọc dựng nên hình hài một nhà thơ trẻ thời bao cấp.
Có gì đó cứ gợi đến các nhà thơ cổ điển xanh xao phương Tây nhưng
cũng khiến tôi cảm thấy vô lý trái lẽ thế nào ở Trần Quang Quý, bởi tố chất
lầm lì như viên chánh tổng bị biếm xuống hàng lý trưởng và cả sự lầm lụi,
phong sương như kỹ sư hầm lò hòa trộn khí chất tiêu dao của một ngư
phủ…
Văn Chinh nhớ lại vụ Trần Quang Quý dẫn một cô Hà Nội phi dê tóc
bồng vào nông trường Phú Sơn thăm "Hái sơn văn sĩ": Tếu danh chung để
gọi Sao Mai, Văn Chinh, Nguyễn Tham Thiện Kế - những người viết văn
cùng cư ngụ dưới chân núi Lưỡi Hái - Thanh Sơn - Phú Thọ:
"Ai ngờ lương viên chức văn hóa hàng huyện như mình lại phải oằn lưng
hầu cái thằng đeo chiếc nhẫn như con đỉa trâu cõng hạt xoàn to như hòn
