Thời điểm năm 2000 đó tôi chỉ thấy hiện tượng Gia đình & Xã hội là tờ
báo "hot" với những vấn đề nhạy cảm, bức xúc và bám sát đời sống, có tiêu
chí chiến lược riêng. Dân bán báo dạo rao loa réo tên Gia đình & Xã hội
khắp ngõ ngách Hà Nội và vùng lân cận. Báo có mặt tận các thị trường khó
tính, như Nha Trang, Bình Định, TP. Hồ Chí Minh, Cần Thơ, Đồng Tháp…
Nhiều vụ bỏng rãy: Thủy cung Thăng Long, Kỳ án Dương Thị Nga, Xóm
10 vợ, xung quanh những kỳ bí tà yểm ở sông Tô Lịch, vụ nước khoáng
Lavie nhiều lần đối mặt tranh đấu trước tòa với nguyên đơn… Và các
chuyên mục của đời sống gia đình…
Báo trở thành một thương hiệu, lương và nhuận bút phóng viên cả chục
triệu một tháng. Cháy báo, người ta nhân bản photocopy để chuyền tay
nhau.
Tôi đâu biết ông anh Tổng Biên tập từng tam phen, tứ phen "lì đòn", chịu
trận làm xiếc trên dây, bị đe dọa khủng bố trên điện thoại, bị dọa mang mìn
đến tòa soạn, vài lần bị đe đóng cửa báo, và… thường xuyên chuẩn bị tinh
thần rớt chức.
Chưa kể ba năm trước Trần Quang Quý lang thang làm báo tự do. Có
những vụ điều tra phải đi ngay trong đêm, xa hàng trăm cây số bằng chiếc
xe máy bãi rác, trong vòng bảo vệ của hàng chục thanh niên qua vùng nguy
hiểm của tranh chấp.
Hơn một lần tôi và nhà thơ Nguyễn Hưng Hải tần ngần trước túp lều
rộng chưa đầy hai manh chiếu lợp giấy dầu liền kề dòng kênh sặc mùi xú
uế, ban ngày quơ tay vẫn vơ được cả nắm muỗi. Trong không gian tối om
chỉ có một giường cá nhân và hai chiếc xe đạp han gỉ. Bát đũa, xoong nồi
để dưới gậm giường.
Chị Mùi, vợ nhà thơ là bác sĩ tốt nghiệp ở Liên - Xô, làm việc ở Bộ Y tế
đang đi bán mía róc ở đầu ngõ. Trần Quang Quý chạy ra nắn túi vợ mong
kiếm dăm bìa đậu, cút rượu. Đã có thời, chị ở Việt Trì, liền tường với cơ
quan tôi, từng dịch văn xuôi, làm thơ…
