thường được "hầu hạ" nước chè cơm bụi cho hai văn nhân bậc trên để được
"thụ giáo" thời sự văn chương Hà Nội.
Đặc biệt Trần Quang Quý mỗi nhấp xuôi ngụm rượu, vê vê lớp vỏ lụa
mấy nhân lạc, cười cười rủm rỉm tiết lộ hậu trường Viết văn. Những mẫu
chuyện "lật chăn" vô thưởng vô phạt nhưng sao mê dụ bọn trẻ chúng tôi
làm vậy.
Vốn coi văn chương là thứ thiêng liêng ngang trời đất, nên mặc nhiên
con người làm ra văn chương hoặc đang học tập để sáng tạo văn chương thì
cũng phải cao sang lắm lắm. Nhưng Trần Quang Quý lại tưng tửng kể, mặc
cho Văn Chinh thi thoảng búng lưỡi chằng chặc.
Cho đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao Trần Quang Quý lại ra tập
thơ "Những giấc mơ hình chiếc thớt" giữa lúc đang ở đỉnh cao của sự
nghiệp báo chí. Sự nhạy cảm của nhà thơ về những qui luật bình thường
nghiệt ngã của cuộc đời? Hay là một điềm báo quãng tụt thấp của số phận
mà ai cũng phải gánh chịu. Cầm tập thơ Trần Quang Quý gửi tặng, tôi cứ
có linh cảm mơ hồ và nói với Nguyễn Hưng Hải:
- Tôi thấy lo lo cho ông anh…
- Sao lại lo vớ vẩn - Nguyễn Hưng Hải cười khẩy - Trần Quang Quý
từng được Hà Đình Cẩn, Nguyễn Đình Chiến "giải mã để học". Nguyễn
Thụy Kha, Hoàng Nhuận Cầm, Phạm Xuân Nguyên, Hoài Nam, Nguyễn
Đăng Điệp… khen tắc lưỡi. Lại còn Văn Giá, Hoài Nam, Đoàn Ánh
Dương, Nguyễn Chí Hoan nữa… Chưa kể một lô giải thưởng của Hội Nhà
văn, Văn nghệ Quân đội, báo Văn nghệ, báo Người Hà Nội… Ông anh
lừng lẫy thế cơ mà…
Tài Thơ hay Báo của Trần Quang Quý đã được khẳng định qua cái tên
sắc đậm trong lịch sử văn chương và báo chí. Tôi đã không muốn giải thích
thêm với Nguyễn Hưng Hải về cái gọi là "đòn đánh của số phận" và cầu
mong đó là dự cảm nhiễu loạn của riêng tôi…
Dù sao thì huyền thoại của một tờ báo từ số không đã thành con số
những tỷ gắn liền với thăng trầm nhà thơ Trần Quang Quý làm báo cũng đã
