kinh tế, chính trị suốt từ Bắc qua Nghệ An, An Giang, Kiên Giang. Những
tay giang hồ xăm trổ rồng phượng khắp lưng kín ngực dữ như trâu cà cũng
bị chàng lính trẻ quật ngã...
Bài thơ đầu tiên của Trần Quang Quý thổn thức trước nhan sắc nữ sinh
Cao đẳng Sư phạm thời kỳ ở Nghệ An trong đêm liên hoan văn nghệ dưới
tán rừng phi lao sát biển. Người đẹp tên Hà, nhưng chàng nghe không rành
tiếng Nghệ lại tưởng là Hạ. Bài thơ "Em ơi mùa hạ" được chuyền tay trong
đơn vị rồi lọt vào tay nhà thơ Biển Hồ, kỹ sư thủy sản. Nhà thơ kiêm kỹ sư
này đã khen nức nở: "Trần Quang Quý sẽ đi xa".
Chẳng biết Trần Quang Quý đi xa được những đâu, nhưng đơn vị cơ
động của chàng chủ nhật nào cũng được thưởng thức món cá trích nướng
ngậm ngùi do nàng mang lên từ Cửa Hội.
Rồi một đêm mưa đơn vị được lệnh vào chiến trường, mối tình nồng vị
biển cất dưới đáy ba lô, mãi đến năm 1975 mới được thăng hoa trở lại trong
hồn thơ Trần Quang Quý. Bài thơ năm chàng 20 tuổi in trên Văn nghệ Giải
phóng. Tất tả từ Phú Quốc lên Sài Gòn nhận mấy trăm đồng tiền chế độ cũ
nhuận bút không khiến chàng lính run rẩy bằng cuộc gặp mặt với các nhà
thơ cùng họ: Trần Ninh Hồ, Trần Nhật Thu…
Mãi 9 năm sau người đẹp miền thùy dương xứ Nghệ mới chợt hiện về:
"Miền Trung tuổi yêu đầu tôi đó/ khi tôi đến miền Trung đâu kịp ngủ/ võng
lính giăng chỉ còn hở nóc nhà/ tôi như chim non nhà miền Trung là tổ/ miền
Trung bọc tôi bằng cả cái nghèo/ khi em đến thì tôi đi vội vã/ câu hát đò
đưa vò rối khăn trao/ em đừng trách, đường vô trong bấy giờ nhiều bom
đạn/ chia tay nhau, chè chát đặc rót đầy mới thích/ tôi đã uống với miền
Trung một bát/lúc cạn rồi mới biết là say..."
…Gặp nhau lần đầu buổi sáng thì buổi tối tôi và Trần Quang Quý cùng
tá túc trong căn phòng đầu hồi của họa sĩ Nguyễn Đài ở văn phòng Hội
VHNT Vĩnh Phú. Giường một, chăn màn thơm tho, những mòn xơ và
thủng lỗ chỗ. Hai anh em đấu lưng nằm nghiêng. Trằn trọc lựa nhau xoay
người. Mộng gỗ xoan kỹ thuật mậu dịch cọt kẹt đưa võng.
