Ông anh nhắc lại chuyện mình khóc nhưng lại cười. Cuộc đời là chuỗi
đan xen khóc cười. Quan trọng là sự cười trước hay khóc trước… Trên một
góc kệ sách, vẫn còn nguyên những xấp báo Gia đình & Xã hội xếp ngay
ngắn. Chai rượu cô-nhắc Pháp hồi hộp chờ bật nút. Giọng Trần Quang Quý
trầm khàn, dẫu đã nhấp chè sen…
…Tháng 8/2002, bà Trần Thị Trung Chiến về Bộ Y tế. Ủy ban bảo vệ trẻ
em sát nhập Ủy ban Quốc gia dân số thành Ủy ban Dân số, Gia đình và Trẻ
em. Người ta bắt đầu đồn đoán và tiên lượng những điều không hay sẽ diễn
ra. Và đúng thế, tờ báo phát triển nhanh quá, đất văn phòng ở TP Hạ Long,
Dự án đất ở Đô thị mới Dịch Vọng, ngoài báo trên thị trường 4 kỳ/tuần,
một nguyệt san, năm 2005 thêm Dự án báo cho vùng sâu vùng xa bao cấp
gần 9 tỉ đồng. Nghĩa là sau mấy năm lăn lưng ra làm, giờ đến ngày "hái
quả" thì sự cố xảy ra… như mọi người đã biết.
…Tuổi thơ Trần Quang Quý đẫm phù sa sông Đà ở ngôi làng cổ hình
thành từ thời Hùng Vương: thôn Hạ Bì, xã Xuân Lộc, huyện Thanh Thủy,
tỉnh Phú Thọ. Đối diện bờ bên lừng lững núi Tản và làng Khê Thượng của
cụ Tản Đà.
Sông Đà lở bồi, vỡ đê, ngập lụt, làng quê xơ xác tuổi thơ dìm trong lam
lũ, Trần Quang Quý bỏ học ngang ở nhà chăn bò đổi công điểm cho HTX ở
vùng kinh tế mới một năm, kinh tế gia đình tạm ổn mới đi học tiếp.
Lẵng đẵng theo bà nội, chiếc oản, trái hồng mùng một lên chùa níu dải
áo vàng nhà Phật, ngày rằm xuống đình ôm theo manh chiếu nghe hát chèo
xem diễn kịch từ khi mới bước lon xon đến suốt thời HTX hóa nông thôn,
đình làng thành kho thóc, chùa làng Phật lánh ngói tan còn in dấu mãi trong
hồn thơ Trần Quang Quý.
Được lựa chọn bởi tiêu chí khắt khe từ vị thế xuất thân, sự cân bằng sức
khỏe, sau khi tốt nghiệp cấp III Trần Quang Quý trở thành lính cơ động của
Công an vũ trang năm 1971. Giỏi võ, lại thêm cái máu yêng hùng sẵn có
trong vần điệu Lục Vân Tiên của giáo khoa thư đã kịp ngấm, chàng lính trẻ
say mê lao đi dẹp những nhóm thanh niên "đầu gấu", bảo vệ các mục tiêu
