- Hì, thời bao cấp tao từng đi buôn củi, buôn chè để kiếm thặng dư đi học
và nuôi con. Nhưng để tranh biện về nghề chữ thì tao phải bỏ thêm thặng
dư ra để bồi bổ sức khỏe. Nếu xét về cái lợi theo kiểu doanh nhân thì tao
được lợi toàn thể. Lợi biết thêm về người, biết thêm về mình, biết thêm về
nghề. Và thêm được vô khối bạn…
Tôi biết ối bạn của ông, có cả những người ông từng tranh biện. Văn
Chinh một khi đã bất đồng chữ nghĩa với ai, bất phân thắng bại là ngay lập
tức có thể coi người ấy chẳng khác kẻ thù giai cấp! Sự cực đoan của ông
không chỉ hành hạ đối thủ mà cả bản thân ông nữa. Ông sẵn sàng không ăn
ngủ cả tuần trong thư viện để dùi mài vũ khí. Xơ xác, vật vờ. Giả có gặp
đối thủ giữa đường thì ông hiên ngang ưỡn ngực bước qua hoặc vòng rẽ
vào lối khác. Nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn mời nhà văn Văn Chinh uống trà
nạm. Nhà văn Văn Chinh mời nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn bún chả. Đâu đó
gần khu phố có tòa soạn báo Tiền Phong. Sau những băm bổ nhau bằng
chữ, thì người văn siêu phàm lại trở về lốt con người trần cần sống, cần ăn,
cần quên đi phiền muộn...
Vụ hiểu lầm về sự đọc sách của các nhà văn nghe đâu cũng có một kết
hậu. Văn Chinh đụng giai nhân mới đây trong trại viết quân đội. Rủi may
thế nào, anh hùng gặp nhau ngõ hẹp, phòng ở đối mặt nhau cùng khách sạn.
Văn Chinh đã chào hỏi. Người đẹp đã mỉm cười.
Sau nữa, vụ HỮU và VÔ của trò Văn Chinh với thầy Hoàng Ngọc Hiến,
xét cho cùng cũng chỉ là một cách trò tôn thầy lên cao thêm. Và thầy thì
đương nhiên là cũng kiếm cớ khen trò ngoan giỏi.
Đang trước ngã tư đèn đỏ, lối rẽ sẽ dẫn sang bờ bên sông Hồng, chẳng
biết có quan sát hay không mà Văn Chinh cứ thúc vào lưng tôi:
- Nào tiến lên chứ. Sao cứ đứng ì ra thế. Ăn vạ ai ở đây…?
Không, tôi là người bình thường.
Nhìn thấy đèn đỏ tôi dừng, nhưng Văn Chinh thì khác. Nếu như cần thiết
phải vượt đèn đỏ để cấp cứu một ai đó thì cũng không từ. Bỗng áo tôi bị
giật níu, ông trầm giọng nhưng hổn hển:
