Một ngày trại viết mùa hè 1980 ấy, xuất hiện thiếu phụ dắt một bé trai
chừng 5 tuổi đến trại nhờ nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn đọc bản thảo. Thiếu
phụ đẹp, quí phái, con dâu một vị bộ trưởng. Không hiểu sao chị rời Hà Nội
mang con lên dựng tạm ngôi nhà tranh trên quả đồi sau nhà máy dệt.
Thiếu phụ và đứa trẻ chuyển dịch đến đâu thì tiếng động lặng ngắt, chỉ
có ánh mắt dõi theo ngưỡng mộ.
Hai ngày sau, Nguyễn Hữu Nhàn kéo tôi mang trả bản thảo cho thiếu
phụ thì đã thấy Văn Chinh đang đứng ở giữa sân nhà người đẹp.
Sau chiếc xe đạp màu xanh lợt là bó củi bờ rào, cây sắn khô, cọc tre, cọc
gỗ mục thu gom đâu đó quanh nương đồi chằng buộc lộn xộn. Dĩ nhiên là
có chiếc túi vải đựng bản thảo ngoắc ghi-đông và lủng liểng miếng thịt thời
bao cấp lẽo nhẽo gân da, xiên lạt tre kèm mấy nhánh hành hoa héo.
Nụ cười ngạo nghễ, Văn Chinh khụng khịnh khom xuống bếp mang dao
thớt ra sân giếng làm thức ăn cứ như là ông chủ nhà tháo vát, hiếu khách.
Tôi và Nguyễn Hữu Nhàn quay lui, tiếng chuông xe đạp kính coong kính
coong được Văn Chinh tấu lên tiễn vọng mãi xuống chân đồi.
Ai cũng mong muốn làm nên sự nghiệp cho riêng mình, nhưng với ông
thì điều này mãnh liệt hơn ai hết. Hình như mọi cơ hội đến trong tầm tay
ông đều không bỏ lỡ mà quý trọng từng khoảnh khắc vụt sáng của số phận
để biến nó thành thành quả cụ thể.
Những gì Văn Chinh đạt được, đều không chỉ đơn giản là ngẫu nhiên.
Ông có niềm tin vào bản thân đến mức trung thành, do ông biết rằng mình
cần phấn đấu tu dưỡng như thế nào cho đủ.
Nhưng mang xu hướng bảo thủ nên ông không mấy tin vào những điều
nghe, nói. Ông thiên về cảm giác và trải nghiệm tự thân. Ông có thể cần từ
cái kim sợi chỉ vun vén cho gia đình, nhưng cũng sẵn sàng dốc hầu bao đãi
đằng bạn bè những của ngon vật lạ nơi đô thành.
Không tiếp thì thôi, nếu tiếp thì bao giờ ông cũng chọn những nhà hàng
muốn đến được cũng phải vòng vo mỏi chân, khi menu đặt trước mặt dứt
